清明節(jié)，我和丈夫去城郊祭拜那個意外流產(chǎn)的孩子。

燒紙錢時，我耳邊忽然冷不丁響起一道稚嫩的童聲：“媽媽，我不想投胎去大伯母的肚子里?！?br>
“大伯母說女孩都是賠錢貨，不是兒子就弄死，我害怕?！?br>
我愣住，以為是自己悲傷過度出現(xiàn)了幻聽。

轉頭看向丈夫：“建國，你聽到有孩子說話了嗎？”

***一邊往火盆里添紙錢，一邊不耐煩地皺眉：“荒山野嶺的哪來什么孩子，你別神神叨叨的了?！?br>
我還沒反應過來，又聽那道童聲委屈地說：“可是爸爸昨晚還摸著大伯母的肚子，叫乖兒子呢?！?br>
我如墜冰窟。

大哥去年工傷走了，嫂子確實在上個月剛查出懷了遺腹子。

短暫的沉默后，我拍了拍身上的紙灰站起身，笑著對正催我下山的丈夫說：“你先回去吧，我去供銷社割兩斤肉，給嫂子包頓酸菜餃子補補身子。”

......我看著***迫不及待下山的背影。

他的腳步很輕快，連頭都沒回。

我走到鎮(zhèn)上的供銷社。

張屠戶正拿著剔骨刀在案板上剔肉。

“給我拿兩斤五花肉，挑肥一點的?！?br>
張屠戶切下一塊肥瘦相間的肉，用草紙包好遞給我。

他左右看了看，壓低了聲音。

“你家建國昨晚可是來我這買了半斤紅糖，還有兩斤掛面。”

“說是給你嫂子補身子。

大半夜的人往寡嫂屋里鉆，還拿衣服兜著?！?br>
“你可得長點心眼?！?br>
我把錢和肉票遞過去，轉身往機械廠的家屬院走。

風吹在臉上，刮得生疼。

大哥李建軍去年在廠里被機器砸斷了腿，沒搶救過來。

嫂子張桂芳成了寡婦。

上個月她查出懷孕，婆婆高興的逢人就說是**的種沒斷。

我一直以為是大哥留下的遺腹子。

我走到家屬院的平房前。

婆婆今天去街道辦領大哥的撫恤金了。

按理說家里只有張桂芳一個人在保胎。

窗戶緊閉著，拉著厚厚的窗簾。

里面?zhèn)鞒銎婀值膭屿o。

“建國，別傷著咱兒子?！?br>
張桂芳的聲音，透著甜膩。

我站在窗外，渾身血液倒流。

“小芳，還是你肚子爭氣，讓我摸摸咱兒子死鬼，還著孩子呢。

你就這么折騰?！?br>
“大哥那是個廢物，哪有我稀罕你？”

“你是不是早就盼著我了？”

手里的提籃掉在地上。

五花肉砸在泥地里，草紙散開。

屋里的對話還在繼續(xù)。

“沈青那個蠢貨，喝了我熬的紅花湯，還把我當好人呢?！?br>
張桂芳嬌笑著喘息。

“媽可招人看過了，她肚子里可是個不帶把的，不把她肚子里的賠錢貨打下來，咱倆的兒子怎么名正言順繼承她的工作？”

“還是你有辦法，那藥下的神不知鬼不覺?！?br>
***哼哧了一聲。

“等過幾天逼她簽了工作轉讓書，就把她掃地出門?！?br>
我胃里一陣翻江倒海。

上個月我懷孕三個月。

張桂芳端來一碗雞湯，說是婆婆特意熬的。