"砰——"林小滿瘦骨嶙峋的身體像破麻袋一樣被踹飛出去，后腰重重撞在紡織機(jī)的棱角上。

她聽見自己脊椎發(fā)出"咔"的脆響，嘴里頓時(shí)涌上鐵銹味的血腥。

染著油污的的確良襯衫被扯開大半，露出鎖骨處煙頭燙出的疤痕，新舊交織像張丑陋的蛛網(wǎng)。

"賠錢貨！

老子花五十斤糧票買的媳婦，連個(gè)崽都保不住！

"**的解放鞋碾在她微微隆起的腹部，鞋底還沾著茅廁的污物。

林小滿痙攣著蜷縮起來，感覺到溫?zé)岬难赫樦?***往下淌，在水泥地上洇開暗紅色的花。

車間的霉味混著血腥氣往鼻腔里鉆。

她透過汗?jié)竦膭⒑？匆妷ι系娜諝v——1995年4月15日，這個(gè)日期像燒紅的烙鐵烙在視網(wǎng)膜上。

二十年前被迫嫁進(jìn)來的那天，也是這樣的陰雨天，村支書用搪瓷缸敲著桌子說："能嫁給我家**是你的福氣，城里知青都不要的破**..."劇痛突然撕裂了小腹，她發(fā)出幼獸般的嗚咽。

粘稠的血塊從腿間滑落，砸在地上發(fā)出"啪嗒"輕響。

那是她偷偷吃了半年避子藥才懷上的孩子，故意在搬原料時(shí)摔跤流掉的——絕不能生下另一個(gè)小**。

"裝死？

"**揪住她頭發(fā)往鐵質(zhì)工具箱上撞，銹跡斑斑的箱角掛著去年被她撞死的女工留下的**。

林小滿的視線開始模糊，恍惚看見車間門口貼著的《廬山戀》海報(bào)，那是程硯洲離開縣城那年最火的電影。

海報(bào)上的男女主角在大學(xué)校園里相視而笑，陽光穿透梧桐葉的縫隙，像碎金般灑在他們身上..."**！

還敢瞪眼！

"鐵扳手帶著風(fēng)聲砸下來，她本能地抬手去擋。

"咔嚓"一聲，左手無名指以詭異的角度彎折——正是當(dāng)年在紡織廠被機(jī)器絞斷的那根。

二十年前她本可以跟著程硯洲去**，如果不是繼父連夜把她綁去**家...鮮血糊住了右眼。

透過左眼，她看見墻上的黑白電視機(jī)正播著財(cái)經(jīng)新聞，西裝革履的程硯洲在鏡頭前簽下億元合約。

他腕間的百達(dá)翡麗折射著冷光，恰好遮住了那道她熟悉的疤痕——二十年前在青河縣，他就是用這只手把她抱上鳳凰自行車后座...扳手再次舉起時(shí)，林小滿突然笑了。

染血的牙齒襯得她面容妖異，嚇得**后退半步。

"你笑啥？

!""我笑..."她氣若游絲地摸向縫在衣領(lǐng)的毒鼠強(qiáng)，"馬上...就能...脫離苦海了..."最后的意識(shí)里，她聽見電視機(jī)傳來悠遠(yuǎn)的報(bào)時(shí)聲。

1995年4月15日19點(diǎn)整。

"叮鈴鈴——"自行車鈴聲尖銳地刺入耳膜，像一把刀劃開混沌的黑暗。

林小滿猛地睜開眼，刺目的陽光如潮水般涌入視線。

她下意識(shí)抬手遮擋，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指完好無損——沒有扭曲的骨節(jié)，沒有發(fā)黃的繭，更沒有那道被機(jī)器絞斷的猙獰疤痕。

這是……她呆立在供銷社斑駁的綠漆墻前，掌心汗?jié)竦娜龔?*1975年全國(guó)糧票**被攥得發(fā)燙。

耳邊是熟悉的吆喝聲，鼻尖縈繞著煤球爐子嗆人的煙味，遠(yuǎn)處曬谷場(chǎng)上幾個(gè)孩子正追著破舊的鐵環(huán)奔跑——一切都鮮活得不真實(shí)。

"小滿？

發(fā)什么愣呢？

"王嬸從供銷社窗口探出頭，手里晃著半截粉筆，"不是說換富強(qiáng)粉嗎？

再磨蹭可就沒了！

"林小滿的喉嚨發(fā)緊，指尖顫抖著摸向自己的臉頰——沒有那道被**用酒瓶劃出的疤。

她猛地扯開的確良襯衫的領(lǐng)口，鎖骨處光滑平整，沒有被煙頭燙過的痕跡。

真的重生了？

……她雙腿發(fā)軟，踉蹌著扶住墻，指甲深深摳進(jìn)墻縫里斑駁的石灰。

上輩子臨死前吞下的毒鼠強(qiáng)仿佛還在灼燒她的胃，而此刻，春風(fēng)正裹挾著槐花香拂過她的發(fā)梢。

"哎喲，這丫頭怎么臉色煞白？

"王嬸急匆匆繞出來，粗糙的手掌貼上她的額頭，"別是中暑了吧？

"林小滿站在供銷社門口，陽光刺得她眼睛發(fā)疼。

她低頭看著自己完好的雙手，指尖微微顫抖。

目光落在供銷社墻上的日歷——1975年4月12日。

這不是夢(mèng)，她真的回到了二十年前，回到了噩夢(mèng)開始的地方。

"小滿，你沒事吧？

"王嬸的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

"我沒事，王嬸。

"她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，聲音卻干澀得像是從砂紙上磨出來的。

林小滿死死咬住下唇，血腥味在舌尖蔓延。

她不能哭，不能喊，更不能告訴任何人——她是從地獄爬回來的鬼魂。

她攥緊了手里的糧票，那是繼父讓她來換富強(qiáng)粉的。

王嬸狐疑地打量著她，突然壓低聲音："你那個(gè)酒鬼爹昨晚又打你了？

"林小滿搖搖頭，卻感到一陣眩暈。

記憶中，繼父的拳頭、**的扳手、車間里彌漫的血腥味，這些畫面在她腦海中不斷閃回。

她深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。

"真的沒事，就是有點(diǎn)頭暈。

"她勉強(qiáng)站首身體，"王嬸，我先回去了，繼父等著面粉做飯呢。

"離開供銷社，林小滿沒有首接回家。

她需要時(shí)間思考。

1975年4月12日，這個(gè)日期像烙鐵一樣烙在她的記憶里。

三天后，調(diào)查組會(huì)來抄家；七天后，繼父會(huì)把她賣給村支書的傻兒子換糧票。

她走到村口的老槐樹下，樹皮上刻著她和程硯洲的名字。

上輩子，她曾無數(shù)次**這些刻痕，懷念那個(gè)帶她看過《廬山戀》、承諾帶她去**的青年。

而現(xiàn)在，程硯洲應(yīng)該還在縣里的機(jī)械廠上班，距離他被**的工廠挖走還有半年時(shí)間。

"小滿！

死丫頭跑哪去了？

"粗啞的吼聲從遠(yuǎn)處傳來，林小滿渾身一僵。

是繼父。

她下意識(shí)地摸了摸左臂，那里本該有一道被酒瓶劃出的疤痕。

但現(xiàn)在，她的皮膚完好無損。

她深吸一口氣，攥緊面粉袋子，快步朝家的方向走去。

破舊的土坯房前，繼父**軍正叉腰站著，滿臉通紅，顯然又喝了不少。

看到林小滿，他瞇起充血的眼睛："磨蹭什么？

想**老子？

"