玻璃碎裂的聲音比想象中更清脆。

蘇曉月向后仰倒時(shí)，看見無數(shù)晶瑩的碎片在暴雨中懸浮，像她三十二歲人生里所有散落的記憶。

二***樓下的霓虹燈牌"曉鳳集團(tuán)"正在雨中模糊成血色斑點(diǎn)——那曾是她用母親名字命名的服裝帝國。

"永別了，蘇總裁。

"林美珊甜膩的嗓音混著雷聲傳來，精心燙卷的波浪發(fā)梢掃過蘇曉月慘白的面頰，"你的丈夫和公司，我會照顧好的。

"最后映入眼簾的是程家明舉著的離婚協(xié)議，他金絲眼鏡上沾著雨滴，像極了當(dāng)年高考時(shí)踢翻她墨水瓶后假惺惺遞手帕的模樣。

協(xié)議末頁財(cái)產(chǎn)分割條款墨跡猶新，那里本該有她簽名的地方，現(xiàn)在蓋著鮮紅的指印——十分鐘前她被按著手腕強(qiáng)按的。

"你以為重來一次就能贏？

"林美珊的高跟鞋碾過她掉落的老式鋼筆，那是1985年考上大學(xué)時(shí)父親送的，"這次輪到我來當(dāng)主角了。

"失重感驟然降臨。

"砰！

"劇痛中蘇曉月猛地睜開眼，額頭撞在硬物上。

昏黃晨光里，印著紅雙喜的搪瓷盆正在眼前搖晃，盆底還粘著幾片柳葉——昨晚端午節(jié)留下的痕跡。

"死丫頭！

高考都敢睡過頭！

"木門被拍得震天響，母親熟悉的吳儂軟語帶著焦灼，"排骨年糕都涼透了！

"蘇曉月顫抖著摸向自己的脖頸，那里本該有道三厘米長的疤痕——林美珊1985年用熱湯燙的。

可現(xiàn)在皮膚光潔如初，只有床頭日歷上刺目的日期灼燒著她的視網(wǎng)膜：1985年7月15日。

"曉月？

"門外的聲音突然放輕，"姆媽進(jìn)來了？

"老式門軸吱呀作響的瞬間，蘇曉月突然想起這是母親最后一次用詢問的語氣進(jìn)她房間——三天后那場夜班車禍，會讓溫柔的母親變成病床上永遠(yuǎn)沉默的植物人。

"刷拉——"印著***的的確良窗簾被拉開，三十八歲的母親站在晨光里。

藍(lán)布工裝裹著纖細(xì)腰身，兩條烏黑辮子垂在胸前，左手還纏著紡織廠工廠的紗布。

比記憶里鮮活千萬倍的模樣讓蘇曉月喉頭涌上鐵銹味。

"做噩夢了？

"母親冰涼的手貼上她額頭，帶著紡織車間特有的棉絮味，"快去洗臉，蒸籠里給你溫著..."話音戛然而止。

蘇曉月死死抱住母親的腰，把臉埋進(jìn)染著靛藍(lán)染料氣息的衣襟。

這是真的——布料摩擦臉頰的粗糲感，母親驟然加快的心跳聲，甚至遠(yuǎn)處飄來的煤球爐子氣味——都真實(shí)得令她戰(zhàn)栗。

"多大了還撒嬌。

"母親笑著拍她后背，卻任由淚水浸透衣襟，"快些吃飯，**借了自行車送你去考場。

"梳妝鏡前，蘇曉月盯著十八歲的自己。

藍(lán)布襯衫洗得發(fā)白，麻花辮末梢還留著去年?duì)C焦的痕跡。

墻上掛歷旁貼著港星周潤發(fā)的海報(bào)，邊角己經(jīng)卷曲——這是她用全年零花錢在黑市換的。

指尖突然觸到枕下硬物。

翻開泛黃的筆記本，扉頁上自己稚嫩的筆跡寫著《未來大事記》，第二頁卻赫然是工整的列表：”1988年價(jià)格闖關(guān)“”1992年南巡講話“”1997年**回歸“最后一行被反復(fù)涂抹過，只能辨認(rèn)出"陸政廷"和"千萬不能"幾個(gè)字。

窗外傳來自行車鈴響，父親不耐煩的咳嗽聲里，蘇曉月摸到筆記本最后一頁的異樣。

撕開夾層，一張泛黃的軍區(qū)通行證飄落，背面是鋼筆速寫：穿軍裝的年輕男人在樹下看書，畫角標(biāo)注著"1982.8.偵察連陸"。

"蘇曉月！

再不出來自己跑著去！

"她猛地合上筆記本。

鏡中人眼角有顆淚痣，而前世三十二歲的蘇曉月，明明在二十五歲那年就點(diǎn)掉了它。