草根沒廢品
第一章 泥潭中年清晨五點(diǎn)剛過，窗外還是一片粘稠的灰藍(lán)色，尖銳刺耳的****就像一把生銹的鋸子，狠狠刺進(jìn)了程奮勉強(qiáng)聚合的睡意里。
他猛地從那張翻身就吱嘎作響的二手彈簧床上彈起來，心臟在瞬間被攥緊，幾乎要從嗓子眼蹦出來。
渾身是汗，黏膩膩地貼著破了洞的廉價(jià)T恤。
他顧不上看號(hào)碼——那鈴聲是專門設(shè)置的，像地獄的催命符——屬于那幾個(gè)輪流折磨他的網(wǎng)貸催收。
“喂！
程奮！
還**睡呢？
幾點(diǎn)了！”
電話一接通，一個(gè)粗魯、毫無人情的男聲便劈頭蓋臉砸過來，音量開到了最大，在狹**仄、只容得下一張床和一張舊桌子的房間里嗡嗡回響，震得他耳膜生疼。
程奮深吸一口氣，強(qiáng)壓下喉嚨口的酸澀和反胃感，聲音是未醒的沙啞和無法掩飾的疲憊：“大哥…剛醒…再緩緩，再給我?guī)滋臁從銈€(gè)龜?shù)埃?br>
都緩你幾個(gè)輪回了？
***當(dāng)老子是慈善家？
限你今天之內(nèi)，下午五點(diǎn)前，先還一期‘金源貸’的最低，兩千三！
不然，你知道后果！”
對(duì)面的聲音帶著**的笑意，“你通訊錄里那個(gè)…王麗萍，是**吧？
還有你前妻那個(gè)電話，我可存著呢。
要不我先給她們打個(gè)早安電話？
順便問候問候你兒子？”
最后那句話像冰錐，精準(zhǔn)地捅進(jìn)程奮的心臟深處，讓他遍體生寒，牙齒都在打顫。
他死死攥著那部不知道用了多少年的老舊安卓手機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“別！
千萬別！
求你了大哥！
我想辦法…我一定想辦法…”他幾乎是哀求著喊出來，聲音控制不住地發(fā)抖，“我這就去找錢，下午…下午一定想辦法湊上！”
電話那頭冷哼一聲：“行，你最好說到做到。
下午五點(diǎn)前，查賬！
沒看到錢，別怪我手狠！
嘟…嘟…嘟…” 干脆利落的忙音，比之前的謾罵更讓人窒息。
程奮像被抽干了力氣，手機(jī)從汗?jié)竦氖中幕?，砸在床板上，發(fā)出一聲悶響。
他弓著背，雙手**油膩稀疏的頭發(fā)里，狠狠揪著，試圖用這種自虐般的疼痛來抵消心中翻江倒海的絕望和屈辱。
“老程，又被催命了?。俊?br>
隔壁床位的布簾被掀開一條縫，老張——程奮現(xiàn)在的室友，一個(gè)和他年紀(jì)相仿，同樣在底層掙扎的油膩漢子——探出半個(gè)腦袋，臉上還帶著惺忪睡意，但更多的是見怪不怪的麻木。
“又是那個(gè)‘金源貸’的**？”
程奮沒抬頭，只是低低“嗯”了一聲，從喉嚨里擠出來，如同嘆息。
老張摸出皺巴巴的廉價(jià)煙盒，點(diǎn)上兩支，遞了一支給程奮：“哎，這幫放水鬼，吃人不吐骨頭。
兩千三…嘖。
要不…再去干兩天那種臨時(shí)搬卸？
那黑碼頭雖然累死人，好歹日結(jié)，一天能有一百五到兩百，兩天差不多夠了?！?br>
程奮接過煙，**了一口，劣質(zhì)**的辛辣嗆得他劇烈咳嗽起來。
他咳得眼淚都出來了，不是煙嗆的，是心里堵得慌。
西十歲的人了，混得像條野狗，被債主追著咬，為了兩千三百塊錢，還得去碼頭和那些二十郎當(dāng)歲的小伙子拼體力。
老張吐了個(gè)煙圈：“還有個(gè)活兒，昨晚我聽人嘟囔的。
就東區(qū)那個(gè)新開的什么創(chuàng)意園，好像有個(gè)展臺(tái)搭建的活兒，今天開始干三天，急用人。
那兒的工頭老劉，你以前不是跟他干過兩天小包嗎？
雖然結(jié)賬墨跡點(diǎn)，但給錢還算靠譜，就是太遠(yuǎn)了…”程奮腦子里嗡嗡作響。
搬卸？
他想起昨天在碼頭干完活后，腰背像散了架一樣，晚上躺了一小時(shí)才緩過來。
創(chuàng)意園？
來回路上至少折騰掉三小時(shí)。
可他沒有選擇。
兩千三是個(gè)催命符，更是壓在他脖頸上，讓他無法喘息的大石。
他現(xiàn)在需要的是立刻、馬上能拿到手的錢。
“搬卸吧…那個(gè)今天就能結(jié)…”程奮掐滅半截?zé)?，聲音嘶啞地下了決定。
日結(jié)雖然少，但對(duì)于此刻的他來說，就是活命稻草。
他掙扎著起身，動(dòng)作遲緩僵硬。
劣質(zhì)T恤洗得發(fā)白，領(lǐng)口松松垮垮。
他用冷水抹了把臉，試圖驅(qū)散那張被債務(wù)和生存壓力摧殘得布滿溝壑的西十歲的臉帶來的絕望感。
鏡子里的人，眼神渾濁，眼袋深重，兩鬢己有明顯灰白，胡子拉碴。
這就是他，程奮，一個(gè)在城市邊緣掙扎了半輩子，卻連最基本的生存安全感都沒有的西十歲男人。
他找出最耐磨但早己破爛的勞保鞋和一件還算干凈的舊工服。
正要出門，破舊的木門被人從外面拍得啪啪響，不是敲，是拍！
“程奮！
開門！
我知道你在里面！
趕緊的！
房租拖多久了？
真把這兒當(dāng)免費(fèi)旅館了？！”
房東王德貴那標(biāo)志性的公鴨嗓在門外炸響，充滿了不耐煩。
程奮腳步一頓，心又沉了下去。
房租！
這個(gè)月的房租又到期了！
九百塊！
又是一個(gè)催命符！
他感覺自己像被幾股無形的力量撕扯著，一點(diǎn)點(diǎn)往更深不見底的泥潭里拖拽。
他只能裝作屋內(nèi)無人，屏住呼吸，等待房東罵罵咧咧、心滿意足地離去。
他知道王德貴的套路，叫罵一陣，過兩天還會(huì)再來。
樓道里終于恢復(fù)了安靜。
程奮等了幾分鐘，才像做賊一樣悄無聲息地溜出門。
他必須盡快趕到那個(gè)黑碼頭。
早一分鐘到，可能就能多排到一個(gè)活。
兩千三！
這個(gè)數(shù)字像烙印一樣灼燒著他的神經(jīng)。
此刻，他腦子里只剩下一個(gè)念頭：撐下去，熬過今天。
哪怕爬，也要爬到碼頭，把今天這兩千三賺出來！
至于明天？
他己經(jīng)不敢想，也沒有力氣去想了。
活下來，先活過今天再說。
他猛地從那張翻身就吱嘎作響的二手彈簧床上彈起來，心臟在瞬間被攥緊，幾乎要從嗓子眼蹦出來。
渾身是汗，黏膩膩地貼著破了洞的廉價(jià)T恤。
他顧不上看號(hào)碼——那鈴聲是專門設(shè)置的，像地獄的催命符——屬于那幾個(gè)輪流折磨他的網(wǎng)貸催收。
“喂！
程奮！
還**睡呢？
幾點(diǎn)了！”
電話一接通，一個(gè)粗魯、毫無人情的男聲便劈頭蓋臉砸過來，音量開到了最大，在狹**仄、只容得下一張床和一張舊桌子的房間里嗡嗡回響，震得他耳膜生疼。
程奮深吸一口氣，強(qiáng)壓下喉嚨口的酸澀和反胃感，聲音是未醒的沙啞和無法掩飾的疲憊：“大哥…剛醒…再緩緩，再給我?guī)滋臁從銈€(gè)龜?shù)埃?br>
都緩你幾個(gè)輪回了？
***當(dāng)老子是慈善家？
限你今天之內(nèi)，下午五點(diǎn)前，先還一期‘金源貸’的最低，兩千三！
不然，你知道后果！”
對(duì)面的聲音帶著**的笑意，“你通訊錄里那個(gè)…王麗萍，是**吧？
還有你前妻那個(gè)電話，我可存著呢。
要不我先給她們打個(gè)早安電話？
順便問候問候你兒子？”
最后那句話像冰錐，精準(zhǔn)地捅進(jìn)程奮的心臟深處，讓他遍體生寒，牙齒都在打顫。
他死死攥著那部不知道用了多少年的老舊安卓手機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“別！
千萬別！
求你了大哥！
我想辦法…我一定想辦法…”他幾乎是哀求著喊出來，聲音控制不住地發(fā)抖，“我這就去找錢，下午…下午一定想辦法湊上！”
電話那頭冷哼一聲：“行，你最好說到做到。
下午五點(diǎn)前，查賬！
沒看到錢，別怪我手狠！
嘟…嘟…嘟…” 干脆利落的忙音，比之前的謾罵更讓人窒息。
程奮像被抽干了力氣，手機(jī)從汗?jié)竦氖中幕?，砸在床板上，發(fā)出一聲悶響。
他弓著背，雙手**油膩稀疏的頭發(fā)里，狠狠揪著，試圖用這種自虐般的疼痛來抵消心中翻江倒海的絕望和屈辱。
“老程，又被催命了?。俊?br>
隔壁床位的布簾被掀開一條縫，老張——程奮現(xiàn)在的室友，一個(gè)和他年紀(jì)相仿，同樣在底層掙扎的油膩漢子——探出半個(gè)腦袋，臉上還帶著惺忪睡意，但更多的是見怪不怪的麻木。
“又是那個(gè)‘金源貸’的**？”
程奮沒抬頭，只是低低“嗯”了一聲，從喉嚨里擠出來，如同嘆息。
老張摸出皺巴巴的廉價(jià)煙盒，點(diǎn)上兩支，遞了一支給程奮：“哎，這幫放水鬼，吃人不吐骨頭。
兩千三…嘖。
要不…再去干兩天那種臨時(shí)搬卸？
那黑碼頭雖然累死人，好歹日結(jié)，一天能有一百五到兩百，兩天差不多夠了?！?br>
程奮接過煙，**了一口，劣質(zhì)**的辛辣嗆得他劇烈咳嗽起來。
他咳得眼淚都出來了，不是煙嗆的，是心里堵得慌。
西十歲的人了，混得像條野狗，被債主追著咬，為了兩千三百塊錢，還得去碼頭和那些二十郎當(dāng)歲的小伙子拼體力。
老張吐了個(gè)煙圈：“還有個(gè)活兒，昨晚我聽人嘟囔的。
就東區(qū)那個(gè)新開的什么創(chuàng)意園，好像有個(gè)展臺(tái)搭建的活兒，今天開始干三天，急用人。
那兒的工頭老劉，你以前不是跟他干過兩天小包嗎？
雖然結(jié)賬墨跡點(diǎn)，但給錢還算靠譜，就是太遠(yuǎn)了…”程奮腦子里嗡嗡作響。
搬卸？
他想起昨天在碼頭干完活后，腰背像散了架一樣，晚上躺了一小時(shí)才緩過來。
創(chuàng)意園？
來回路上至少折騰掉三小時(shí)。
可他沒有選擇。
兩千三是個(gè)催命符，更是壓在他脖頸上，讓他無法喘息的大石。
他現(xiàn)在需要的是立刻、馬上能拿到手的錢。
“搬卸吧…那個(gè)今天就能結(jié)…”程奮掐滅半截?zé)?，聲音嘶啞地下了決定。
日結(jié)雖然少，但對(duì)于此刻的他來說，就是活命稻草。
他掙扎著起身，動(dòng)作遲緩僵硬。
劣質(zhì)T恤洗得發(fā)白，領(lǐng)口松松垮垮。
他用冷水抹了把臉，試圖驅(qū)散那張被債務(wù)和生存壓力摧殘得布滿溝壑的西十歲的臉帶來的絕望感。
鏡子里的人，眼神渾濁，眼袋深重，兩鬢己有明顯灰白，胡子拉碴。
這就是他，程奮，一個(gè)在城市邊緣掙扎了半輩子，卻連最基本的生存安全感都沒有的西十歲男人。
他找出最耐磨但早己破爛的勞保鞋和一件還算干凈的舊工服。
正要出門，破舊的木門被人從外面拍得啪啪響，不是敲，是拍！
“程奮！
開門！
我知道你在里面！
趕緊的！
房租拖多久了？
真把這兒當(dāng)免費(fèi)旅館了？！”
房東王德貴那標(biāo)志性的公鴨嗓在門外炸響，充滿了不耐煩。
程奮腳步一頓，心又沉了下去。
房租！
這個(gè)月的房租又到期了！
九百塊！
又是一個(gè)催命符！
他感覺自己像被幾股無形的力量撕扯著，一點(diǎn)點(diǎn)往更深不見底的泥潭里拖拽。
他只能裝作屋內(nèi)無人，屏住呼吸，等待房東罵罵咧咧、心滿意足地離去。
他知道王德貴的套路，叫罵一陣，過兩天還會(huì)再來。
樓道里終于恢復(fù)了安靜。
程奮等了幾分鐘，才像做賊一樣悄無聲息地溜出門。
他必須盡快趕到那個(gè)黑碼頭。
早一分鐘到，可能就能多排到一個(gè)活。
兩千三！
這個(gè)數(shù)字像烙印一樣灼燒著他的神經(jīng)。
此刻，他腦子里只剩下一個(gè)念頭：撐下去，熬過今天。
哪怕爬，也要爬到碼頭，把今天這兩千三賺出來！
至于明天？
他己經(jīng)不敢想，也沒有力氣去想了。
活下來，先活過今天再說。