蟬鳴聲撕開七月的午后，林若棠攥著皺巴巴的大學錄取通知書，蹲在教室后門的樹蔭下。

蟬蛻?zhàn)ぴ诎唏g的水泥墻上，像極了她此刻破碎又執(zhí)著的夢。

教室里飄出同學們的歡聲笑語，幾個女生圍在**的手機前，嘰嘰喳喳討論著畢業(yè)旅行的計劃。

“去海邊看日出！”

“還要拍好多好多照片！”

“若棠，畢業(yè)旅行去不去？

九寨溝！”

前桌扎著馬尾的陳筱筱跑過來問到，手機屏幕上跳出旅行社的宣傳頁，“AA下來才兩千多，你這幾年拿的獎學金可不少噢。”

林若棠慌忙把通知書往袖**塞了塞，指甲深深掐進掌心：“我...我要在家?guī)桶謰尭苫睢！?br>
她聽見自己聲音發(fā)顫，像屋檐下那根被風吹得搖晃的晾衣繩，其實那些獎學金都用做學費、生活費了，哪還有錢，現(xiàn)在去大學的路費和生活費都不知道去哪里湊......此刻突然很羨慕她們。

放學鈴聲響起，林若棠背著褪色的書包往家走。

路邊野蒿子瘋長，沾了她一褲腿蒼耳。

遠遠望見自家土坯房的破瓦檐，堂屋門簾被風吹得嘩啦作響，奶奶正拄著拐杖在院里喂雞，傻叔叔蹲在墻根玩泥巴，外公外婆坐在門檻上編竹筐，竹篾在他們布滿老繭的手里翻飛。

母親從灶屋探出頭，圍裙上沾著面疙瘩：“回來啦？

**從集上帶了白糖糕?！?br>
林若棠鼻子發(fā)酸——家里一年到頭舍不得買零食，這白糖糕得花多少錢？

飯桌上，父親把搪瓷碗推過來，碗底沉著三個油汪汪的荷包蛋：“多吃點，長身體。”

他自己卻只夾腌蘿卜，喉結(jié)上下滾動，“若棠，爸明天再去找你姑父問問，他門道多，看能不能多攬點零活?！?br>
林若棠放下筷子：“爸，我不想念了?！?br>
父親這么多年了從來沒有向勢利眼的姑父低過頭，現(xiàn)在為了她竟然還要開口去求他，天曉得姑父又要拿些什么話來陰陽人......話音未落，母親手中的筷子“啪”地掉在桌上，湯汁濺在父親打著補丁的袖口。

“說啥胡話！”

父親粗糙的手掌重重拍在桌上，震得碗碟叮當作響，“就是**賣鐵，也得供你上大學，我們家好不容易有一個大學生！”

深夜，林若棠躺在吱呀作響的木床上，月光從窗欞漏進來，照在墻角的化肥袋上。

那些印著“復合肥”字樣的袋子，被母親洗凈縫成了窗簾。

她摸出枕頭下的計算器，把學費、路費、生活費一個個敲進去，數(shù)字像滾雪球般越堆越高。

第二天清晨，林若棠揣著**的簡歷去縣城上找工作。

五金店老板掃了眼她的高中文憑，搖頭：“我們要長期工，學不學歷的無所謂?！?br>
奶茶店的招工啟事被風吹得獵獵作響，店長卻說：“暑期工早招滿了?！?br>
服裝店、小飯館、酒店......她們好似約好了一樣拒絕的理由都出奇的相似。

首到夕陽西下，她拖著沉重的腳步路過一家商務KTV，霓虹燈牌在暮色中閃爍。

“****，日結(jié)工資”的**啟事刺痛了她的眼睛，她攥緊衣角……