2000年的春天，時淼在異鄉(xiāng)**墜地，為這個平凡的小家庭注入了蓬勃的生機和無盡的歡樂。

初為人父的時鐘小心翼翼抱著襁褓中的女兒，粗糙的手指輕輕拂過嬰兒細(xì)嫩的臉頰，笑得合不攏嘴：“呦呦呦呦，瞧瞧我的寶貝閨女，真俊吶！

這小模樣，活脫脫隨了**！”

他樂呵呵地朝妻子劉小娥拋去一個得意的眼神。

劉小娥正倚在床頭，聞言嗔怪地白了他一眼：“快別貧了，孩子餓了！”

一句話讓正興頭上的時鐘瞬間噤聲，可妻子眉梢眼角的笑意卻怎么也藏不住。

時鐘是工地上的工人，每日掙的辛苦錢勉強糊口。

劉小娥沒讀過幾年書，和時鐘是同村長大的青梅竹馬，知根知底，到了年紀(jì)順理成章結(jié)了婚。

老家窮，沒奔頭，小兩口便趁著年輕出來闖蕩。

女兒的降生是巨大的喜悅，隨之而來的，也是沉甸甸的經(jīng)濟壓力。

時鐘默默攥緊了拳頭，心底只有一個念頭：拼了命也要讓娘倆過上好日子。

于是，小小的時淼，便跟著父母一起，在這座陌生的城市里開始了漂泊。

他們租住在一個擁擠的小院里。

房東一家占據(jù)著坐北朝南的正房，有個兒子叫雙雙，比時淼大了好幾歲。

旁邊的單間住著一對二十出頭的年輕小夫妻。

時淼一家蝸居在西廂房，東廂則住著一位在外讀大學(xué)的大哥哥一家，只是大哥哥常年不在家。

白天，小院空寂，各人**；只有到了夜晚，才聚起一點人間煙火氣，鄰居們在院子里乘涼、嘮嗑。

時淼兩歲時才被媽媽帶來這座城市與父親團聚，如今西歲了，依舊沒能踏進(jìn)***的門檻。

看著雙雙哥每天放學(xué)書包里揣著的橡皮泥、貼紙、新奇的文具，聽著他講學(xué)校里那些新鮮事兒，時淼烏溜溜的大眼睛里滿是憧憬——上學(xué)，一定是頂頂有意思的事吧？

可爸爸肩上的擔(dān)子太重了，供不起。

時鐘只能在收工后拖著疲憊的身體，教女兒認(rèn)幾個簡單的字，給她讀幾頁故事書解解饞。

時淼天生是個好學(xué)的孩子，走在街上，看到路牌、店招，總要纏著大人問個明白。

日子久了，竟也歪歪扭扭地認(rèn)了不少字。

屋漏偏逢連夜雨。

時淼西歲這年，媽媽又懷上了。

不久，弟弟降生了，小小的西廂房更顯逼仄。

無獨有偶，隔壁那對小夫妻也在這年添了個兒子，只比時淼的弟弟小幾個月。

家里多了個嗷嗷待哺的嬰兒，時淼那點關(guān)于上學(xué)的念想，似乎更遙不可及了。

她愈發(fā)想念那個溫和的大學(xué)生哥哥。

趁著暑假大哥哥回來，時淼總愛往東廂跑，怯生生地扒在門框上看他伏案讀書。

大哥哥被她那渴望的眼神打動，笑著遞給她一本自己用舊的《新華字典》，摸著她的頭說：“淼淼，學(xué)校真是個特別好的地方。

那里有很多像你一樣可愛的小姑娘，也有活潑的男孩子，大家一起念書，一起玩耍，可開心了?！?br>
那本字典，成了時淼最珍貴的寶貝。

暑假結(jié)束，大哥哥拖著行李離開了小院，去往遙遠(yuǎn)的大學(xué)。

唯一能接觸到的“讀書人”只剩雙雙哥。

時淼鼓足勇氣，抱著那本字典去找他。

可每次剛走到房東家窗根下，還沒開口，里面就傳出雙雙媽不耐煩的呵斥：“吵吵什么！

你哥寫作業(yè)呢！

別來搗亂！”

那尖銳的聲音像鞭子，瞬間抽散了時淼的勇氣。

她縮回小腳，默默轉(zhuǎn)身，回到自家那彌漫著奶腥味的西廂房，抱起襁褓中哭鬧的弟弟，一邊輕輕搖晃，一邊小聲念著那本字典上唯一認(rèn)識的幾個字：“人……口……手……” 窗外的陽光透過玻璃，照在字典陳舊的封皮上，也映著她低垂的小小身影。

院子里，雙雙哥的讀書聲隱約傳來，聽不真切，卻像一根細(xì)小的刺，扎在她心底最柔軟的地方。