天邊的格桑花
第一卷：扎西崗的西季（1940年）第一章 扎西崗的春天扎西崗河谷的春天，是從風開始的。
不是江南那種吹面不寒的楊柳風，也不是草原上帶著青草甜香的暖風。
阿里的春風，是刀子。
它從光禿禿的、帶著鐵銹顏色的山梁后面猛地撲下來，裹著上一個冬天殘存的、細碎堅硬的冰粒，抽打在人的臉上、手上，鉆進領(lǐng)口和袖筒，帶來一陣陣刺骨的寒意。
風掠過河谷里那些低矮、敦實的土石房子，在墻角打著旋兒，發(fā)出嗚嗚的、如同低吼般的聲響。
房頂壓著的石板縫隙里，去年秋天頑強留下的幾根枯草，在風中簌簌發(fā)抖，隨時會被連根拔起，卷向灰蒙蒙的天空。
貢布緊了緊身上那件磨得發(fā)亮、羊毛板結(jié)的老羊皮袍子，又把頭往豎起的袍領(lǐng)里縮了縮。
冰冷的空氣吸進肺里，讓他忍不住咳嗽了兩聲，胸腔里像塞了把粗糙的砂石。
他跟在阿爸次仁身后，深一腳淺一腳地踩著河谷邊緣尚未完全解凍的硬土，朝著河谷上方那片背風的高坡走去。
腳下是凍土特有的那種堅硬與滯澀感，每一步都帶著輕微的碎裂聲。
天是鉛灰色的，沉重地壓著連綿起伏、寸草不生的赭紅色山巒，一首延伸到目力所及的盡頭，融入更遠處雪峰的模糊輪廓。
幾只禿鷲在高空盤旋，是這空曠天地間唯一的活物，翅膀幾乎一動不動，像幾片黑色的破布懸在凝固的空氣里。
“阿爸啦，風太大了?！?br>
貢布的聲音被風吹得有些散，帶著少年人特有的清亮和一點不易察覺的抱怨。
次仁阿爸沒有回頭，只是略微放慢了腳步。
他佝僂著背，像一塊被風霜侵蝕了千年的巖石，緩慢而穩(wěn)固地移動著。
羊皮袍子下擺沾滿了泥點和干草屑，腳上那雙用生牛皮簡單縫制的“松巴”靴子，靴底早己磨得坑洼不平，踩在凍土上發(fā)出沉悶的聲響。
“風大才好?！?br>
老阿爸的聲音不高，卻像腳下的凍土一樣結(jié)實，輕易地穿透了風聲，“風大了，雪就化得快。
雪化了，草芽才能拱出來。
牛羊熬了一冬，就指著這口青草**呢。”
他抬起一只布滿老繭、指關(guān)節(jié)粗大的手，指向遠處山坳里那片背陰的地方。
那里，還殘留著一片片骯臟的、像破舊棉絮般的積雪，邊緣己經(jīng)開始融化，滲出渾濁的水跡，在陽光下泛著微弱的、濕漉漉的光。
他們要去查看越冬的羊群。
扎西崗的春天，不是從日歷上開始的，也不是從樹枝發(fā)芽開始的。
它的蘇醒，是從河谷上方那片被稱作“冬窩子”的避風草場上，羊群是否能熬過最后幾場倒春寒開始的。
那里是扎西崗所有牧戶在漫長寒冬里最后的指望。
腳下的路漸漸陡峭起來，凍土也松軟了些，踩上去不再發(fā)出脆響，而是留下一個個清晰的、帶著泥漿的腳印。
空氣中，除了風的呼嘯，開始彌漫起一股濃烈的、混雜著羊糞、羊毛油脂、還有一點點腐爛草根的氣息。
這味道并不好聞，卻帶著一種生命的、實實在在的暖意，讓貢布精神一振。
他抬起頭，努力向前方望去。
繞過一道被風蝕得奇形怪狀的紅褐色巖壁，眼前豁然開朗。
一片相對平緩的、朝南的坡地展現(xiàn)在眼前。
坡地上，用就地取材的片石和牦牛糞塊壘砌的矮墻，圍出了幾個大小不一的圈欄。
圈欄里，密密麻麻擠滿了綿羊和山羊。
羊群像一**灰白相間、緩慢蠕動的苔蘚，覆蓋著整個坡地。
大部分羊只都低著頭，在稀疏、枯黃的草根間費力地啃咬著，發(fā)出細碎的“沙沙”聲。
它們的毛色黯淡無光，有些地方還打著結(jié)，沾著泥塊和草屑。
經(jīng)過一個漫長寒冷的冬天，它們都瘦得厲害，肋骨在臟污的羊毛下清晰可見，走路時西條細腿顯得格外笨拙，仿佛支撐不起身體的重量。
空氣中飄蕩著羊群低沉的、此起彼伏的“咩咩”聲，匯成一片疲憊而堅韌的合唱。
貢布的目光急切地在羊群中搜尋著自家的記號。
很快，他看到了——幾只耳朵上被剪出特殊缺口的山羊，正擠在石墻邊，用角輕輕頂開同伴，試圖爭奪一小片看起來草稍多點的位置。
那是他阿爸去年秋天用燒紅的小鐵剪親自烙下的標記，一個簡單的“V”形缺口，代表“次仁”家。
“在那邊！”
貢布指著，聲音里帶著一絲找到歸屬的安心。
次仁阿爸點了點頭，臉上的皺紋在鉛灰色的天光下顯得更深了。
他沒有說話，徑首朝著自家羊群所在的圈欄走去。
他的眼睛像鷹隼一樣銳利，迅速掃過羊群，清點著數(shù)目，更仔細地觀察著每一頭羊的狀態(tài)。
貢布跟在后面，學著阿爸的樣子看過去。
他很快發(fā)現(xiàn)了一只臥在角落里的母羊，它顯得格外虛弱，頭幾乎垂到地面，只有**還在微弱地起伏。
另一只小羊羔緊挨著它，不安地叫著，用細弱的頭顱拱著母親干癟的**，卻**不到什么。
“阿爸啦！
那只‘瑪米’（母羊）！”
貢布的心一下子揪緊了。
那只母羊是家里最好的幾只種羊之一，去年下了兩只壯實的羊羔。
次仁阿爸己經(jīng)走到了近前。
他蹲下身，伸出粗糙的大手，輕輕**著母羊的脖頸，又翻開它的眼皮看了看。
母羊的眼球有些渾濁，眼角的分泌物結(jié)了痂。
阿爸的眉頭緊緊鎖了起來，像兩道深刻的溝壑。
“是‘羅擦’（一種常見的羊病，類似腸胃炎），”老阿爸的聲音低沉而疲憊，“凍的，餓的，肚子里又積了寒氣?！?br>
他解開隨身背著的那個油膩膩的小牛皮囊，從里面倒出一些褐色的粉末在手心。
那是他秋天采集曬干的幾種草藥，混合著灶膛里最細的草木灰。
“貢布，去弄點溫水來?！?br>
貢布連忙解下腰間掛著的木碗，跑到圈欄邊一個用石頭圍起來的淺水洼旁。
水洼里的水是積雪融化匯集的，冰冷刺骨，上面還漂浮著細碎的冰碴。
他用碗撇開冰碴，舀了小半碗水，又飛快地從懷里掏出一個更小的牛角瓶，拔開塞子，小心地往水里滴了幾滴——那是家里僅存的一點酥油，平時阿媽都舍不得吃。
“阿爸，水來了?！?br>
貢布把碗遞過去。
次仁阿爸接過碗，把掌心里的藥粉倒進去，用一根削尖的小木棍攪拌著。
渾濁的藥液散發(fā)出苦澀的氣味。
他一手小心地捏開母羊的嘴，一手慢慢地把藥液灌了進去。
母羊掙扎了幾下，發(fā)出微弱的哀鳴，最終還是順從地咽了下去。
“能不能熬過去，看它的命了?！?br>
次仁阿爸看著母羊重新無力地臥倒，小羊羔依偎在它身邊，喃喃地說了一句。
他站起身，目光再次投向灰蒙蒙的天空和遠處光禿禿的山巒，那眼神里充滿了憂慮。
“草…今年的草，不知道什么時候才能綠起來?！?br>
就在這時，一陣悠長、略顯凄涼的鷹笛聲，從河谷對面更高的山坡上隱隱傳來。
那聲音穿透凜冽的風，斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種古老而蒼茫的意味。
吹鷹笛的是老牧人丹增，他家的羊群在更高的地方過冬。
笛聲是牧人之間傳遞信息的一種方式，也是在向山神祈求護佑。
“是丹增阿古（叔叔）?！?br>
貢布側(cè)耳聽著，“他在求山神‘阿**卿’保佑他的羊群吧？”
次仁阿爸沉默地點點頭。
他走到圈欄邊一塊凸起的巖石旁，放下肩上的皮囊，然后從里面摸索出一個同樣油亮的小皮口袋。
他解開系繩，里面是早己磨得發(fā)亮的青稞粒和一小撮珍貴的糌粑粉。
他抓了一小把青稞粒，又捻了一點點糌粑粉，混合在一起。
然后，他面朝西北方——那里是扎西崗人心目中神山“念青唐古拉”支脈所在的方向，緩緩地跪了下來。
貢布也立刻跟著跪在阿爸身后，雙手合十，神情變得無比莊重。
次仁阿爸口中念念有詞，是低沉而快速的古老禱文，貢布只能聽懂其中幾個反復出現(xiàn)的詞語：“拉索（神?。?、“央?。ǜ＿\）”、“德吉（平安）”、“嘎蘇（保佑）”……阿爸的聲音不高，卻帶著一種穿透風雪的虔誠力量。
念誦完畢，他小心翼翼地將手中的青稞和糌粑粉，一點點撒在面前的巖石上。
這是最樸素的“煨?！保谦I給山神和土地神靈的供奉，祈求它們保佑這片土地上的生靈，讓青草盡快萌發(fā)，讓牛羊熬過難關(guān)。
做完這一切，次仁阿爸才慢慢站起身，拍了拍膝蓋上的塵土。
他的神情似乎比剛才略微松緩了一點，但眼底深處的擔憂并未散去。
他抬頭看了看天色，又望了望圈欄里那些疲憊啃食的羊群，對貢布說：“走吧，回家。
把這里的情形告訴你阿媽。
讓她把地窖里那點陳年的干草再翻一翻，省著點，勻一點給這只生病的‘瑪米’。
還有，明天一早，你跟我去河灘地看看，該準備翻地了。
種子……也得拿出來曬曬。”
“拉索（好的），阿爸?！?br>
貢布應道，最后看了一眼那只臥在角落里的母羊和小羊羔，心里沉甸甸的。
父子倆沿著來路，頂著依舊凜冽的春風，一步步走下山坡。
身后，是那片被灰色石墻圈起來的、擠滿了疲憊生命的坡地，以及丹增阿古那斷斷續(xù)續(xù)、如泣如訴的鷹笛聲，在空曠寂寥的河谷里，被風吹得很遠，很遠。
河谷下方，次仁家的土石房子頂上，一縷淡得幾乎看不見的炊煙，正頑強地從煙囪里冒出來，隨即就被強勁的風撕扯得無影無蹤。
那是貢布阿媽在準備晚飯的信號。
在這片被巨大山脈和嚴寒包裹的土地上，一縷炊煙，就是最溫暖的希望。
不是江南那種吹面不寒的楊柳風，也不是草原上帶著青草甜香的暖風。
阿里的春風，是刀子。
它從光禿禿的、帶著鐵銹顏色的山梁后面猛地撲下來，裹著上一個冬天殘存的、細碎堅硬的冰粒，抽打在人的臉上、手上，鉆進領(lǐng)口和袖筒，帶來一陣陣刺骨的寒意。
風掠過河谷里那些低矮、敦實的土石房子，在墻角打著旋兒，發(fā)出嗚嗚的、如同低吼般的聲響。
房頂壓著的石板縫隙里，去年秋天頑強留下的幾根枯草，在風中簌簌發(fā)抖，隨時會被連根拔起，卷向灰蒙蒙的天空。
貢布緊了緊身上那件磨得發(fā)亮、羊毛板結(jié)的老羊皮袍子，又把頭往豎起的袍領(lǐng)里縮了縮。
冰冷的空氣吸進肺里，讓他忍不住咳嗽了兩聲，胸腔里像塞了把粗糙的砂石。
他跟在阿爸次仁身后，深一腳淺一腳地踩著河谷邊緣尚未完全解凍的硬土，朝著河谷上方那片背風的高坡走去。
腳下是凍土特有的那種堅硬與滯澀感，每一步都帶著輕微的碎裂聲。
天是鉛灰色的，沉重地壓著連綿起伏、寸草不生的赭紅色山巒，一首延伸到目力所及的盡頭，融入更遠處雪峰的模糊輪廓。
幾只禿鷲在高空盤旋，是這空曠天地間唯一的活物，翅膀幾乎一動不動，像幾片黑色的破布懸在凝固的空氣里。
“阿爸啦，風太大了?！?br>
貢布的聲音被風吹得有些散，帶著少年人特有的清亮和一點不易察覺的抱怨。
次仁阿爸沒有回頭，只是略微放慢了腳步。
他佝僂著背，像一塊被風霜侵蝕了千年的巖石，緩慢而穩(wěn)固地移動著。
羊皮袍子下擺沾滿了泥點和干草屑，腳上那雙用生牛皮簡單縫制的“松巴”靴子，靴底早己磨得坑洼不平，踩在凍土上發(fā)出沉悶的聲響。
“風大才好?！?br>
老阿爸的聲音不高，卻像腳下的凍土一樣結(jié)實，輕易地穿透了風聲，“風大了，雪就化得快。
雪化了，草芽才能拱出來。
牛羊熬了一冬，就指著這口青草**呢。”
他抬起一只布滿老繭、指關(guān)節(jié)粗大的手，指向遠處山坳里那片背陰的地方。
那里，還殘留著一片片骯臟的、像破舊棉絮般的積雪，邊緣己經(jīng)開始融化，滲出渾濁的水跡，在陽光下泛著微弱的、濕漉漉的光。
他們要去查看越冬的羊群。
扎西崗的春天，不是從日歷上開始的，也不是從樹枝發(fā)芽開始的。
它的蘇醒，是從河谷上方那片被稱作“冬窩子”的避風草場上，羊群是否能熬過最后幾場倒春寒開始的。
那里是扎西崗所有牧戶在漫長寒冬里最后的指望。
腳下的路漸漸陡峭起來，凍土也松軟了些，踩上去不再發(fā)出脆響，而是留下一個個清晰的、帶著泥漿的腳印。
空氣中，除了風的呼嘯，開始彌漫起一股濃烈的、混雜著羊糞、羊毛油脂、還有一點點腐爛草根的氣息。
這味道并不好聞，卻帶著一種生命的、實實在在的暖意，讓貢布精神一振。
他抬起頭，努力向前方望去。
繞過一道被風蝕得奇形怪狀的紅褐色巖壁，眼前豁然開朗。
一片相對平緩的、朝南的坡地展現(xiàn)在眼前。
坡地上，用就地取材的片石和牦牛糞塊壘砌的矮墻，圍出了幾個大小不一的圈欄。
圈欄里，密密麻麻擠滿了綿羊和山羊。
羊群像一**灰白相間、緩慢蠕動的苔蘚，覆蓋著整個坡地。
大部分羊只都低著頭，在稀疏、枯黃的草根間費力地啃咬著，發(fā)出細碎的“沙沙”聲。
它們的毛色黯淡無光，有些地方還打著結(jié)，沾著泥塊和草屑。
經(jīng)過一個漫長寒冷的冬天，它們都瘦得厲害，肋骨在臟污的羊毛下清晰可見，走路時西條細腿顯得格外笨拙，仿佛支撐不起身體的重量。
空氣中飄蕩著羊群低沉的、此起彼伏的“咩咩”聲，匯成一片疲憊而堅韌的合唱。
貢布的目光急切地在羊群中搜尋著自家的記號。
很快，他看到了——幾只耳朵上被剪出特殊缺口的山羊，正擠在石墻邊，用角輕輕頂開同伴，試圖爭奪一小片看起來草稍多點的位置。
那是他阿爸去年秋天用燒紅的小鐵剪親自烙下的標記，一個簡單的“V”形缺口，代表“次仁”家。
“在那邊！”
貢布指著，聲音里帶著一絲找到歸屬的安心。
次仁阿爸點了點頭，臉上的皺紋在鉛灰色的天光下顯得更深了。
他沒有說話，徑首朝著自家羊群所在的圈欄走去。
他的眼睛像鷹隼一樣銳利，迅速掃過羊群，清點著數(shù)目，更仔細地觀察著每一頭羊的狀態(tài)。
貢布跟在后面，學著阿爸的樣子看過去。
他很快發(fā)現(xiàn)了一只臥在角落里的母羊，它顯得格外虛弱，頭幾乎垂到地面，只有**還在微弱地起伏。
另一只小羊羔緊挨著它，不安地叫著，用細弱的頭顱拱著母親干癟的**，卻**不到什么。
“阿爸啦！
那只‘瑪米’（母羊）！”
貢布的心一下子揪緊了。
那只母羊是家里最好的幾只種羊之一，去年下了兩只壯實的羊羔。
次仁阿爸己經(jīng)走到了近前。
他蹲下身，伸出粗糙的大手，輕輕**著母羊的脖頸，又翻開它的眼皮看了看。
母羊的眼球有些渾濁，眼角的分泌物結(jié)了痂。
阿爸的眉頭緊緊鎖了起來，像兩道深刻的溝壑。
“是‘羅擦’（一種常見的羊病，類似腸胃炎），”老阿爸的聲音低沉而疲憊，“凍的，餓的，肚子里又積了寒氣?！?br>
他解開隨身背著的那個油膩膩的小牛皮囊，從里面倒出一些褐色的粉末在手心。
那是他秋天采集曬干的幾種草藥，混合著灶膛里最細的草木灰。
“貢布，去弄點溫水來?！?br>
貢布連忙解下腰間掛著的木碗，跑到圈欄邊一個用石頭圍起來的淺水洼旁。
水洼里的水是積雪融化匯集的，冰冷刺骨，上面還漂浮著細碎的冰碴。
他用碗撇開冰碴，舀了小半碗水，又飛快地從懷里掏出一個更小的牛角瓶，拔開塞子，小心地往水里滴了幾滴——那是家里僅存的一點酥油，平時阿媽都舍不得吃。
“阿爸，水來了?！?br>
貢布把碗遞過去。
次仁阿爸接過碗，把掌心里的藥粉倒進去，用一根削尖的小木棍攪拌著。
渾濁的藥液散發(fā)出苦澀的氣味。
他一手小心地捏開母羊的嘴，一手慢慢地把藥液灌了進去。
母羊掙扎了幾下，發(fā)出微弱的哀鳴，最終還是順從地咽了下去。
“能不能熬過去，看它的命了?！?br>
次仁阿爸看著母羊重新無力地臥倒，小羊羔依偎在它身邊，喃喃地說了一句。
他站起身，目光再次投向灰蒙蒙的天空和遠處光禿禿的山巒，那眼神里充滿了憂慮。
“草…今年的草，不知道什么時候才能綠起來?！?br>
就在這時，一陣悠長、略顯凄涼的鷹笛聲，從河谷對面更高的山坡上隱隱傳來。
那聲音穿透凜冽的風，斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種古老而蒼茫的意味。
吹鷹笛的是老牧人丹增，他家的羊群在更高的地方過冬。
笛聲是牧人之間傳遞信息的一種方式，也是在向山神祈求護佑。
“是丹增阿古（叔叔）?！?br>
貢布側(cè)耳聽著，“他在求山神‘阿**卿’保佑他的羊群吧？”
次仁阿爸沉默地點點頭。
他走到圈欄邊一塊凸起的巖石旁，放下肩上的皮囊，然后從里面摸索出一個同樣油亮的小皮口袋。
他解開系繩，里面是早己磨得發(fā)亮的青稞粒和一小撮珍貴的糌粑粉。
他抓了一小把青稞粒，又捻了一點點糌粑粉，混合在一起。
然后，他面朝西北方——那里是扎西崗人心目中神山“念青唐古拉”支脈所在的方向，緩緩地跪了下來。
貢布也立刻跟著跪在阿爸身后，雙手合十，神情變得無比莊重。
次仁阿爸口中念念有詞，是低沉而快速的古老禱文，貢布只能聽懂其中幾個反復出現(xiàn)的詞語：“拉索（神?。?、“央?。ǜ＿\）”、“德吉（平安）”、“嘎蘇（保佑）”……阿爸的聲音不高，卻帶著一種穿透風雪的虔誠力量。
念誦完畢，他小心翼翼地將手中的青稞和糌粑粉，一點點撒在面前的巖石上。
這是最樸素的“煨?！保谦I給山神和土地神靈的供奉，祈求它們保佑這片土地上的生靈，讓青草盡快萌發(fā)，讓牛羊熬過難關(guān)。
做完這一切，次仁阿爸才慢慢站起身，拍了拍膝蓋上的塵土。
他的神情似乎比剛才略微松緩了一點，但眼底深處的擔憂并未散去。
他抬頭看了看天色，又望了望圈欄里那些疲憊啃食的羊群，對貢布說：“走吧，回家。
把這里的情形告訴你阿媽。
讓她把地窖里那點陳年的干草再翻一翻，省著點，勻一點給這只生病的‘瑪米’。
還有，明天一早，你跟我去河灘地看看，該準備翻地了。
種子……也得拿出來曬曬。”
“拉索（好的），阿爸?！?br>
貢布應道，最后看了一眼那只臥在角落里的母羊和小羊羔，心里沉甸甸的。
父子倆沿著來路，頂著依舊凜冽的春風，一步步走下山坡。
身后，是那片被灰色石墻圈起來的、擠滿了疲憊生命的坡地，以及丹增阿古那斷斷續(xù)續(xù)、如泣如訴的鷹笛聲，在空曠寂寥的河谷里，被風吹得很遠，很遠。
河谷下方，次仁家的土石房子頂上，一縷淡得幾乎看不見的炊煙，正頑強地從煙囪里冒出來，隨即就被強勁的風撕扯得無影無蹤。
那是貢布阿媽在準備晚飯的信號。
在這片被巨大山脈和嚴寒包裹的土地上，一縷炊煙，就是最溫暖的希望。