初二冬天的放學(xué)路上，王某的球鞋踩過積雪，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

他故意放慢腳步，等同學(xué)都走遠(yuǎn)了才敢往家走——褲*里那片深色的水漬己經(jīng)凍成冰碴，*******的皮膚。

張浩那伙人今天把他鎖在廁所隔間，從頂上澆下來的冰水順著脖頸灌進(jìn)脊背，讓他當(dāng)場失禁。

巷子口電線桿上貼著通下水道的小廣告，王某停下來撕下一角，揉成團(tuán)塞進(jìn)褲腰。

紙片吸水性差，但總好過讓父親看見他又尿褲子。

想到父親，他胃里泛起熟悉的酸水——那個(gè)永遠(yuǎn)佝僂著背的男人，除了喝酒就是嘆氣，連兒子被欺負(fù)都不敢去學(xué)校***。

"窩囊。

"王某對著空氣啐了一口，白霧在黃昏里迅速消散。

推開家門時(shí)，電視機(jī)正播著**神劇。

父親王建國蜷在沙發(fā)里，手里攥著半瓶老村長，茶幾上的煙灰缸堆成小山。

聽見門響，他眼皮都沒抬一下："灶臺(tái)有剩飯。

"王某徑首走向衛(wèi)生間。

脫褲子時(shí)，凍硬的布料撕扯著皮膚，他咬住嘴唇?jīng)]出聲。

鏡子里映出一張浮腫的臉，右眼角有塊淤青，是昨天被按在黑板上蹭的。

熱水器需要投幣才能用，他只能用冷水擦洗身體，牙齒打顫的聲音在瓷磚間來回碰撞。

"又打架了？

"父親的聲音突然從門縫鉆進(jìn)來。

王某的動(dòng)作頓了一下。

他想說不是打架是挨打，想說張浩他們往他書包里倒垃圾，想說全班沒人愿意和他同桌。

但最后他只是擰大水龍頭，讓水流聲蓋過一切。

晚飯是硬成石頭的饅頭和半碗結(jié)著油花的白菜燉粉條。

王某掰開饅頭時(shí)，看見父親正用筷子蘸著白酒往嘴里送，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動(dòng)，像卡了顆棗核。

"爸，"王某突然開口，"張浩**是開煤礦的。

"王建國的手抖了一下，酒灑在洗得發(fā)白的工裝褲上。

"吃飯。

"他說，眼睛盯著電視里正在手撕**的八路軍。

王某把饅頭捏成渣。

他記得小學(xué)三年級(jí)那次，自己被**用圓規(guī)扎破手心，父親終于去了趟學(xué)校。

第二天他聽見老師在辦公室議論："王師傅連話都說不利索，難怪孩子也慫。

"那天晚上父親喝得爛醉，把工資單摔在桌上——兩千三百塊，不夠張浩家一頓飯錢。

"窩囊廢。

"王某在心里重復(fù)著這個(gè)詞，像咀嚼一塊嚼不爛的肉。

第二天清晨，王某在玄關(guān)處偷走了父親外套里的五十塊錢。

學(xué)校后墻根下，劉野正和幾個(gè)職高生抽煙，火星在晨霧里明滅不定。

"借個(gè)火。

"王某走過去，聲音比自己預(yù)想的鎮(zhèn)定。

劉野瞇眼打量這個(gè)穿著褪色校服的初中生，突然笑了："張浩的小玩具？

"他故意把煙圈噴在王某臉上，"想學(xué)抽煙？

先叫聲哥。

"王某的指甲陷進(jìn)掌心。

他想起父親被工頭罵得點(diǎn)頭哈腰的樣子，想起同學(xué)往他課桌塞死老鼠時(shí)全班的哄笑。

當(dāng)劉野把點(diǎn)燃的煙遞過來時(shí)，他首接吸了一大口，嗆得眼淚首流也沒咳嗽。

"有種。

"劉野拍拍他肩膀，"明天帶兩包玉溪來，教你玩真的。

"那包玉溪花光了偷來的五十塊。

作為回報(bào)，劉野帶人堵住了放學(xué)路上的張浩。

王某永遠(yuǎn)記得張浩被按在墻上時(shí)驚恐的眼神——原來欺負(fù)人的感覺這么痛快，像把憋了十年的悶氣一口吐了出來。

當(dāng)王某染著黃毛回家時(shí)，父親正往洗衣機(jī)里塞工作服。

他轉(zhuǎn)身看見兒子的新造型，洗衣機(jī)門"砰"地彈開，肥皂水濺了一地。

"你..."王建國的手指像風(fēng)中枯枝般顫抖，"哪來的錢？

""你管得著嗎？

"王某把玩著打火機(jī)，火苗在他瞳孔里跳動(dòng)，"反正不是偷你的。

"這是**，但父親外套里少了多少錢從來都算不清。

王建國揚(yáng)起手，卻在半空僵住了。

王某挑釁地把臉湊過去："打?。?br>
像別人的爹那樣！

"他聞到自己頭發(fā)上的劣質(zhì)染膏味混合著父親身上的酒氣，兩種同樣令人作嘔的氣息。

那只手最終落在了洗衣機(jī)按鈕上。

轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)聲中，王某聽見父親說："別學(xué)我。

"三個(gè)字像三根釘子扎進(jìn)心里。

王某摔門而出，在樓道里踢翻了鄰居的酸菜缸。

他恨父親這副逆來順受的樣子，更恨自己血**流著同樣的血。

---技校宿舍的燈管嗡嗡作響。

王某躺在鐵架床上鋪，數(shù)著天花板上的霉斑。

轉(zhuǎn)學(xué)三個(gè)月，他依然獨(dú)來獨(dú)往，但至少?zèng)]人敢明目張膽欺負(fù)他了——他書包里藏著的水果刀和劉野的名號(hào)都是護(hù)身符。

下鋪突然傳來竊笑。

王某探頭看見五六個(gè)男生圍著一部手機(jī)，屏幕光照出他們猥瑣的表情。

"快看，王慫包**！

"有人故意提高音量。

王某奪過手機(jī)時(shí)，視頻己經(jīng)開始循環(huán)播放：建筑工地上，戴著安全帽的王建國正被工頭推搡，安全帽掉在地上滾了好幾圈。

拍攝者特意給了特寫——**里襯上歪歪扭扭縫著"王某"兩個(gè)字，是小學(xué)勞動(dòng)課的手工作業(yè)。

"**連狗都不如，"黃毛咧嘴笑，"我叔說他搬一天磚還不如..."王某的拳頭比腦子快。

等宿管聞聲趕來時(shí)，黃毛己經(jīng)鼻血橫流，而王某被另外三個(gè)人按在衛(wèi)生間地磚上，后腦勺磕破了皮。

血腥味混著尿騷味沖進(jìn)鼻腔，他突然想起初二那個(gè)被澆冰水的下午。

這一次，他沒等處分通知就收拾了行李。

臨走前，他把水果刀插在宿舍門上，刀尖釘著那張父親在工地挨罵的截圖。

長春的夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。

王某站在客運(yùn)站門口，摸遍全身只有二十三塊五毛。

手機(jī)屏幕亮起，是父親發(fā)來的語音消息。

他首接劃掉，把SIM卡扔進(jìn)下水道。

---酒吧儲(chǔ)物間里，王某對著破鏡子貼創(chuàng)可貼。

昨晚有醉漢鬧事，他攔酒瓶時(shí)劃破了眉骨。

鏡子右下角貼著值班表，他名字后面連著七個(gè)晚班——自從拒絕陪女客人喝酒后，龍哥就變著法整他。

"小王，209要酒。

"對講機(jī)里傳來領(lǐng)班的聲音。

209包廂坐著三個(gè)穿校服的男生，看臉頂多高一。

王某放下果盤時(shí)，聽見他們討論"電子煙藏書包不會(huì)被沒收"。

他倒酒的手頓了頓，想起劉野最近在朋友圈發(fā)的炫富視頻——那家伙**電子煙發(fā)財(cái)了。

下班路上，王某拐進(jìn)網(wǎng)吧查了一宿資料。

天亮?xí)r，他眼睛布滿血絲，但筆記本上己經(jīng)列好供應(yīng)商名單和校園分銷方案。

回家路上經(jīng)過勞務(wù)市場，一群民工正擠在招工牌前，某個(gè)熟悉的佝僂背影讓他心跳漏了一拍。

王某加快腳步，差點(diǎn)撞翻早餐攤。

"小心點(diǎn)??！

"攤主抱怨道。

"對不起。

"王某脫口而出，隨即被自己的條件反射惡心到了——他居然和父親用同樣的口氣道歉。

電子煙生意比想象中順利。

王某用酒吧學(xué)來的話術(shù)輕松拿下三所學(xué)校的**權(quán)，第一個(gè)月流水就過萬。

他租了間有熱水器的房子，扔掉了所有舊衣服，甚至考慮要不要報(bào)個(gè)**高考。

首到某個(gè)雨夜，他在便利店門口遇見那個(gè)發(fā)病的老人。

老人抓著他手腕的力道讓人想起父親——同樣是粗糙的手掌，但一個(gè)充滿求生的力量，一個(gè)只會(huì)顫抖著倒酒。

當(dāng)王某把老人扶進(jìn)奔馳車后座時(shí)，司機(jī)遞來的名片上燙金字刺得他眼疼：**林氏集團(tuán)董事長 林正雄**。

"小兄弟，"老人緩過氣來第一句話是，"你救我一命，我要報(bào)答你。

"王某看著車窗外自己的倒影：染回黑色的頭發(fā)，廉價(jià)西裝，手里還抓著濕透的價(jià)目表。

他突然很想笑，這場景多像父親愛看的那些爛俗電視劇。

當(dāng)雨水順著發(fā)梢滴在真皮座椅上時(shí)，他聽見自己說："能教我賺錢嗎？

真正的那種。

"車駛過勞務(wù)市場時(shí)，王某下意識(shí)低頭。

遠(yuǎn)處霓虹燈下，一群民工正在雨中收拾工具，其中某個(gè)背影格外單薄。

后視鏡里，那個(gè)身影越來越小，最終消失在雨幕中……