清晨六點(diǎn)半，陽(yáng)光像一把遲鈍的刻刀，慢吞吞地撬開齊實(shí)宿舍那扇老舊藍(lán)色窗簾的縫隙，不情不愿地在水泥地上切出一塊歪斜的光斑。

光斑邊緣，幾只不知疲倦的灰塵正上演著無(wú)聲的布朗運(yùn)動(dòng)。

齊實(shí)猛地從一片混沌的夢(mèng)境碎片里掙脫出來(lái)，意識(shí)尚未完全回籠，宿醉般的沉重感壓著眼皮。

昨晚為了趕那篇關(guān)于魏晉門閥**崩析的論文，他幾乎熬了個(gè)通宵，此刻腦子里塞滿了干澀的史料和漿糊。

“嘶——”他倒抽一口涼氣，眼球傳來(lái)一陣被砂紙打磨過(guò)的干澀刺痛，忍不住用力揉了揉。

再睜眼時(shí)，世界像是被誰(shuí)惡意地按下了某種奇怪的濾鏡。

數(shù)字。

巨大的、半透明的、熒藍(lán)色的數(shù)字，懸浮在視野所及的每一個(gè)活物頭頂，安靜，冰冷，不容置疑。

它們就那么突兀地存在著，像游戲里最簡(jiǎn)陋的生命值UI，卻又帶著一種令人毛骨悚然的真實(shí)感。

“**？”

齊實(shí)一個(gè)激靈，鯉魚打挺般從床上彈坐起來(lái)，動(dòng)作太猛，硌得他后腰生疼，他用力甩了甩頭，閉上眼再猛地睜開——那些數(shù)字依舊固執(zhí)地釘在那里，紋絲不動(dòng)。

下鋪的室友張偉睡得正酣，鼾聲抑揚(yáng)頓挫，帶著某種奇特的韻律。

他的頭頂上方，清晰地懸浮著一行熒藍(lán)字符：3年142天07小時(shí)31分22秒。

數(shù)字的后兩位還在不緊不慢地跳動(dòng)著、減少著。

齊實(shí)的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，他猛地扭頭看向?qū)γ娲蹭仭?br>
另一個(gè)室友李立蜷在被子里，只露出一撮桀驁不馴的呆毛，他的頭頂同樣頂著一串?dāng)?shù)字：41年88天15小時(shí)44分19秒。

41年？

齊實(shí)腦子里嗡的一聲，一片空白。

這算什么？

某種……倒計(jì)時(shí)？

生命的倒計(jì)時(shí)？

他下意識(shí)地抬手摸了摸自己的頭頂上方——什么都沒(méi)有。

一片虛無(wú)的空白。

一股難以言喻的寒意順著脊椎骨迅速爬升，讓他忍不住打了個(gè)哆嗦。

他像被無(wú)形的線扯著，跌跌撞撞爬下床梯，赤腳踩在冰涼的水泥地上，幾步?jīng)_到窗邊那面落滿灰塵的穿衣鏡前。

鏡子里映出他因熬夜而蒼白浮腫的臉，頭發(fā)亂得像被轟炸過(guò)的鳥窩，眼下的烏青濃得堪比國(guó)寶。

他死死盯著鏡子里的自己，視線拼命上移，幾乎要把眼球翻到后腦勺——頭頂上方，只有宿舍慘白的天花板，空無(wú)一物。

沒(méi)有數(shù)字。

為什么只有我沒(méi)有？

這個(gè)念頭帶著冰碴子，狠狠扎進(jìn)他混亂的思緒里。

他猛地轉(zhuǎn)身，目光如同探照燈般在狹小的宿舍里瘋狂掃射。

書桌上那盆半死不活的綠蘿，蔫頭耷腦，頭頂空空如也。

墻角堆放的幾箱泡面和礦泉水，沉默著，同樣沒(méi)有數(shù)字。

只有活人……不，或許說(shuō)只有生物？

他沖到緊閉的宿舍門前，一把拉開。

走廊里，一個(gè)趿拉著拖鞋、睡眼惺忪走向盥洗室的男生慢悠悠地晃過(guò)。

他的頭頂，68年212天11小時(shí)09分55秒。

斜對(duì)門宿舍開著條縫，里面?zhèn)鱽?lái)激烈的游戲音效和隊(duì)友的咒罵。

一個(gè)戴著巨大耳機(jī)的腦袋探出來(lái)張望了一下，頭頂19年303天06小時(shí)28分41秒。

齊實(shí)背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐到地上，雙手用力**自己亂糟糟的頭發(fā)里，指甲幾乎要摳進(jìn)頭皮。

宿醉般的頭痛非但沒(méi)有緩解，反而因?yàn)檫@詭異的景象變本加厲，太陽(yáng)穴突突地跳著，像有兩把小錘子在里頭瘋狂敲打。

“幻覺(jué)……肯定是幻覺(jué)……”他喃喃自語(yǔ)，聲音干澀得像是砂紙摩擦，“熬夜熬出毛病了……對(duì)，就是論文壓力太大，加上昨天那頓**油炒飯……”他試圖用最唯物**的科學(xué)解釋來(lái)安撫自己狂跳的心臟，但那些熒藍(lán)色的、不斷跳動(dòng)的數(shù)字，冰冷地懸浮在每一個(gè)移動(dòng)的生命體上方，無(wú)聲地嘲笑著他的自欺欺人。

胃里適時(shí)地傳來(lái)一陣強(qiáng)烈的**，空虛感如同潮水般涌來(lái)，瞬間壓倒了那點(diǎn)荒誕的恐懼。

管它什么鬼數(shù)字，天大地大，吃飯最大！

齊實(shí)深吸一口氣，帶著一種近乎悲壯的決絕，從地上爬起來(lái)，動(dòng)作迅速地套上皺巴巴的T恤和運(yùn)動(dòng)褲，胡亂抹了把臉，揣上飯卡和手機(jī)，一把拉開了宿舍門。

數(shù)字？

愛(ài)咋咋地吧！

現(xiàn)在他的血槽急需食堂的大**來(lái)補(bǔ)充！

清晨七點(diǎn)的大學(xué)校園，像一臺(tái)剛剛啟動(dòng)的巨大機(jī)器，帶著初醒的慵懶和逐漸升溫的喧囂。

陽(yáng)光慷慨地灑滿林蔭道，在枝葉間跳躍閃爍，空氣里浮動(dòng)著青草、泥土和……煎餅果子的油香。

騎單車的同學(xué)像靈活的游魚，在人群中穿梭，留下一串清脆的鈴聲。

抱著書本走向圖書館的身影步履匆匆。

一切都充滿了鮮活、忙碌、生機(jī)勃勃的氣息。

除了齊實(shí)。

他走在人群里，感覺(jué)自己和這個(gè)世界之間隔著一層厚厚的、布滿熒藍(lán)色數(shù)字的毛玻璃。

每一個(gè)與他擦肩而過(guò)的同學(xué)、老師，甚至路邊偶爾竄過(guò)的一只野貓，頭頂都無(wú)一例外地頂著那串該死的、不斷流逝的數(shù)字。

52年……17年……3年……8年……它們?nèi)缤涞臄?shù)據(jù)洪流，沖擊著他的視網(wǎng)膜和神經(jīng)。

他強(qiáng)迫自己低下頭，盯著自己腳下磨損的運(yùn)動(dòng)鞋尖，試圖屏蔽這無(wú)處不在的詭異景象。

但那些數(shù)字仿佛帶著魔力，總能頑強(qiáng)地?cái)D進(jìn)他眼角的余光。

“眼不見(jiàn)為凈……眼不見(jiàn)為凈……”他默念著自我催眠的咒語(yǔ)，腳下的步子越邁越快，幾乎要跑起來(lái)。

食堂。

只有熱騰騰的食物才能驅(qū)散這徹骨的寒意和眩暈感。

歷史系大課《古代文明興衰啟示錄》所在的階梯教室，是棟頗有年歲的老建筑。

巨大的拱形窗戶，采光極好，此刻陽(yáng)光正肆無(wú)忌憚地涌進(jìn)來(lái)，將空氣中漂浮的微塵都照得纖毫畢現(xiàn)。

教室里人頭攢動(dòng)，嗡嗡的交談聲、翻書聲、拉椅子的聲音混雜在一起，充滿了開學(xué)初特有的、帶著點(diǎn)新鮮感的嘈雜。

齊實(shí)貓著腰，從后門溜進(jìn)去，在倒數(shù)第二排靠過(guò)道的位置坐下，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。

總算暫時(shí)逃離了外面那場(chǎng)無(wú)聲的“數(shù)字暴雨”，他把頭埋得很低，恨不得縮進(jìn)桌肚里，生怕再看到什么刺激的畫面。

***，頭發(fā)花白、戴著厚厚眼鏡的趙教授己經(jīng)開始慢悠悠地鋪開講義，用他那特有的、催眠般的語(yǔ)調(diào)念著：“……瑪雅文明的突然湮滅，至今仍是史學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，其預(yù)言的末日輪回之說(shuō)……”就在齊實(shí)努力把自己的注意力從頭頂可能存在的數(shù)字（或者沒(méi)有數(shù)字）上***，試圖塞進(jìn)那些古老的謎團(tuán)里時(shí)，教室前門傳來(lái)一陣輕微的騷動(dòng)。

幾個(gè)女生低聲的驚嘆和男生們下意識(shí)挺首的脊背，像投入平靜湖面的石子，瞬間吸引了所有人的目光。

齊實(shí)也下意識(shí)地抬起了頭。

一個(gè)穿著淺藍(lán)色連衣裙的女生走了進(jìn)來(lái)。

陽(yáng)光仿佛格外偏愛(ài)她，在她微卷的發(fā)梢和精致的側(cè)臉上跳躍，她身姿挺拔，步履輕盈，像一株帶著晨露的百合。

歷史系的系花，陳琳。

她似乎習(xí)慣了這種注目禮，目不斜視，徑首走向前排預(yù)留的空位。

齊實(shí)的目光無(wú)意識(shí)地追隨著她。

這純屬雄性生物對(duì)美好事物的本能欣賞，就像欣賞一幅會(huì)動(dòng)的名畫，他看著她拉開椅子，放下帆布包，坐下，側(cè)過(guò)臉和旁邊的女生低聲說(shuō)了句什么，唇角彎起一個(gè)淺淺的弧度。

然后，齊實(shí)的目光，自然而然地、不可避免地，落在了她的頭頂上方。

時(shí)間，在那一瞬間被凍住了。

所有的聲音——趙教授絮絮叨叨的講課聲、周圍同學(xué)翻書的嘩啦聲、窗外聒噪的蟬鳴——都像被一只無(wú)形的手猛地掐斷。

齊實(shí)的瞳孔驟然收縮，全身的血液似乎在這一刻停止了流動(dòng)，又在下一秒瘋狂地倒灌回心臟，撞擊出沉重而恐怖的悶響。

2小時(shí)15分43秒。

巨大、冰冷、熒藍(lán)得刺眼的數(shù)字，如同地獄的烙印，死死地釘在陳琳頭頂那片陽(yáng)光燦爛的空氣里。

那串?dāng)?shù)字像一個(gè)獰笑的**，正以令人窒息的、一秒鐘一次的頻率，無(wú)情地跳動(dòng)著，減少著。

42秒… 41秒… 40秒…