車輪上的人生：茳芏的網(wǎng)約車日記
2025年6月13日，星期五，夜。
城市像一塊被霓虹燈融化的調(diào)色盤，黏稠地鋪展在茳芏的車窗之外。
他開著那輛租來(lái)的、續(xù)航里程永遠(yuǎn)讓他焦慮的白色電動(dòng)汽車，像一條沉默的魚，游弋在晚高峰過(guò)后，逐漸歸于沉寂卻又暗流涌動(dòng)的 streets 上。
儀表盤顯示，己經(jīng)快午夜十二點(diǎn)了。
“?！笔謾C(jī) app 發(fā)出一聲清脆的接單提示音，打破了車內(nèi)的寂靜。
目的地：金茂大廈附近的一個(gè)酒吧街。
茳芏嘆了口氣，揉了揉有些發(fā)脹的太陽(yáng)穴。
這個(gè)點(diǎn)去酒吧街的，十有八九是喝多了的。
他不怕麻煩，就怕麻煩帶來(lái)的“不可控”。
三年網(wǎng)約車開下來(lái)，他見過(guò)太多酒后的眾生相——哭的、笑的、罵的、吐的，還有抱著他方向盤稱兄道弟的。
他把車停在指定的路邊，打開了雙閃。
沒過(guò)多久，一個(gè)穿著時(shí)髦、腳步踉蹌的年輕男人被兩個(gè)朋友半扶半架地塞進(jìn)了后排座。
“師傅，去……去xx小區(qū)，謝謝??！”
其中一個(gè)朋友付了錢，又對(duì)著車?yán)锖傲司洌靶值?，到了叫你啊！?br>
車?yán)镱D時(shí)彌漫開一股濃烈的酒精和香水混合的味道。
后排的男人癱在座位上，嘴里嘟囔著什么，聽不清。
茳芏透過(guò)后視鏡看了他一眼，啟動(dòng)了車子。
一路無(wú)話，只有后排斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ)和車窗外飛逝的光影。
快到小區(qū)門口時(shí)，后排的男人突然坐了起來(lái)，眼睛通紅，帶著哭腔：“師傅……你說(shuō)，我對(duì)她那么好，她為什么要騙我？
為什么？”
茳芏握著方向盤的手緊了緊。
“騙”這個(gè)字，像一根銹跡斑斑的針，猝不及防地扎進(jìn)他心里最敏感的地方。
他沒說(shuō)話，只是把車穩(wěn)穩(wěn)地停在小區(qū)門口。
男人還在喃喃自語(yǔ)，眼淚鼻涕糊了一臉。
茳芏默默地遞過(guò)去一包紙巾。
男人接過(guò)，胡亂擦了擦，下車時(shí)還不忘跟他說(shuō)了句：“師傅，好人一生平安?！?br>
車門關(guān)上，車內(nèi)的味道淡了些，但那股子“被**”的沮喪感卻像幽靈一樣徘徊不去。
茳芏靠在座椅上，閉上眼，深吸了一口氣。
三年了。
從2022年3月那個(gè)天塌下來(lái)的日子算起，整整三年零三個(gè)月了。
那時(shí)候，他還是個(gè)小有所成的個(gè)體戶，雖說(shuō)不上大富大貴，但房子、車子、老婆孩子熱炕頭，日子過(guò)得也算有滋有味。
一個(gè)“高回報(bào)低風(fēng)險(xiǎn)”的網(wǎng)絡(luò)投資項(xiàng)目，像一塊巨大的磁石，吸走了他所有的積蓄，還讓他背上了網(wǎng)貸、信用卡，以及從親朋好友那里借來(lái)的，總共近一百萬(wàn)的債務(wù)。
錢沒了的那幾天，他真的覺得天塌了。
不是灰色，是徹底的、伸手不見五指的黑。
他把自己關(guān)在屋里，****，腦子里只有一個(gè)念頭：完了，一切都完了。
輕生的念頭像毒蛇一樣纏繞著他，首到妻子林慧哭著抱住他，說(shuō)：“茳芏，你要是垮了，這個(gè)家就真的沒了！
孩子馬上要高考，爸媽年紀(jì)大了，你不能不管我們??！”
妻子的眼淚和孩子茫然的眼神，像一盆冷水，澆醒了他。
死很容易，但活著，尤其是背負(fù)著這么沉重的債務(wù)活下去，很難。
他賣了自己開了多年的燃油車，只賣了一萬(wàn)塊。
這一萬(wàn)塊，成了他租這輛電動(dòng)汽車的押金。
從此，他成了一名網(wǎng)約車司機(jī)。
“嗡嗡——”手機(jī)在副駕駛座上震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的本地號(hào)碼，但茳芏知道，這又是催收電話。
他沒有接，首接按了靜音。
這樣的電話，每天少則十幾個(gè)，多則幾十個(gè)。
銀行的、網(wǎng)貸平臺(tái)的、還有一些他己經(jīng)記不清名字的小貸公司的。
起初，他還會(huì)接，會(huì)解釋，會(huì)哀求，但得到的只有冰冷的公式化回應(yīng)和更猛烈的催收。
后來(lái)，他就學(xué)乖了，除了幾個(gè)關(guān)系特別好、還在理解他的朋友，陌生電話，尤其是那種號(hào)碼段很奇怪的，他幾乎不接。
但電話像牛皮糖一樣，掛了一個(gè)，又來(lái)一個(gè)。
震動(dòng)聲在寂靜的車?yán)镲@得格外刺耳。
茳芏煩躁地抓了抓頭發(fā)，感覺太陽(yáng)穴的脹痛更厲害了。
他發(fā)動(dòng)車子，決定再跑最后一單就回家。
家里，林慧應(yīng)該還沒睡，會(huì)給他留一盞燈，或許還有一碗熱湯。
這是他在無(wú)盡債務(wù)深淵里，唯一能觸摸到的溫暖。
車子重新匯入車流。
下一個(gè)訂單來(lái)了，是去市郊的一個(gè)回遷小區(qū)。
路程不短，或許能賺個(gè)不錯(cuò)的長(zhǎng)途費(fèi)。
茳芏打起精神，目視前方。
路燈的光依次劃過(guò)他的臉，照亮他眼角新增的皺紋，和眼底深處那抹揮之不去的疲憊與焦慮。
車輪滾滾，載著他，也載著他沉甸甸的人生，駛向未知的下一個(gè)路口。
他不知道下一個(gè)乘客會(huì)是什么樣，也不知道明天的催收電話會(huì)以怎樣的方式響起，但他知道，他必須得開下去。
為了那個(gè)家，為了還沒成年的孩子，也為了，在這車輪之上，或許能找到一絲讓生活重新有點(diǎn)“顏色”的可能。
城市像一塊被霓虹燈融化的調(diào)色盤，黏稠地鋪展在茳芏的車窗之外。
他開著那輛租來(lái)的、續(xù)航里程永遠(yuǎn)讓他焦慮的白色電動(dòng)汽車，像一條沉默的魚，游弋在晚高峰過(guò)后，逐漸歸于沉寂卻又暗流涌動(dòng)的 streets 上。
儀表盤顯示，己經(jīng)快午夜十二點(diǎn)了。
“?！笔謾C(jī) app 發(fā)出一聲清脆的接單提示音，打破了車內(nèi)的寂靜。
目的地：金茂大廈附近的一個(gè)酒吧街。
茳芏嘆了口氣，揉了揉有些發(fā)脹的太陽(yáng)穴。
這個(gè)點(diǎn)去酒吧街的，十有八九是喝多了的。
他不怕麻煩，就怕麻煩帶來(lái)的“不可控”。
三年網(wǎng)約車開下來(lái)，他見過(guò)太多酒后的眾生相——哭的、笑的、罵的、吐的，還有抱著他方向盤稱兄道弟的。
他把車停在指定的路邊，打開了雙閃。
沒過(guò)多久，一個(gè)穿著時(shí)髦、腳步踉蹌的年輕男人被兩個(gè)朋友半扶半架地塞進(jìn)了后排座。
“師傅，去……去xx小區(qū)，謝謝??！”
其中一個(gè)朋友付了錢，又對(duì)著車?yán)锖傲司洌靶值?，到了叫你啊！?br>
車?yán)镱D時(shí)彌漫開一股濃烈的酒精和香水混合的味道。
后排的男人癱在座位上，嘴里嘟囔著什么，聽不清。
茳芏透過(guò)后視鏡看了他一眼，啟動(dòng)了車子。
一路無(wú)話，只有后排斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ)和車窗外飛逝的光影。
快到小區(qū)門口時(shí)，后排的男人突然坐了起來(lái)，眼睛通紅，帶著哭腔：“師傅……你說(shuō)，我對(duì)她那么好，她為什么要騙我？
為什么？”
茳芏握著方向盤的手緊了緊。
“騙”這個(gè)字，像一根銹跡斑斑的針，猝不及防地扎進(jìn)他心里最敏感的地方。
他沒說(shuō)話，只是把車穩(wěn)穩(wěn)地停在小區(qū)門口。
男人還在喃喃自語(yǔ)，眼淚鼻涕糊了一臉。
茳芏默默地遞過(guò)去一包紙巾。
男人接過(guò)，胡亂擦了擦，下車時(shí)還不忘跟他說(shuō)了句：“師傅，好人一生平安?！?br>
車門關(guān)上，車內(nèi)的味道淡了些，但那股子“被**”的沮喪感卻像幽靈一樣徘徊不去。
茳芏靠在座椅上，閉上眼，深吸了一口氣。
三年了。
從2022年3月那個(gè)天塌下來(lái)的日子算起，整整三年零三個(gè)月了。
那時(shí)候，他還是個(gè)小有所成的個(gè)體戶，雖說(shuō)不上大富大貴，但房子、車子、老婆孩子熱炕頭，日子過(guò)得也算有滋有味。
一個(gè)“高回報(bào)低風(fēng)險(xiǎn)”的網(wǎng)絡(luò)投資項(xiàng)目，像一塊巨大的磁石，吸走了他所有的積蓄，還讓他背上了網(wǎng)貸、信用卡，以及從親朋好友那里借來(lái)的，總共近一百萬(wàn)的債務(wù)。
錢沒了的那幾天，他真的覺得天塌了。
不是灰色，是徹底的、伸手不見五指的黑。
他把自己關(guān)在屋里，****，腦子里只有一個(gè)念頭：完了，一切都完了。
輕生的念頭像毒蛇一樣纏繞著他，首到妻子林慧哭著抱住他，說(shuō)：“茳芏，你要是垮了，這個(gè)家就真的沒了！
孩子馬上要高考，爸媽年紀(jì)大了，你不能不管我們??！”
妻子的眼淚和孩子茫然的眼神，像一盆冷水，澆醒了他。
死很容易，但活著，尤其是背負(fù)著這么沉重的債務(wù)活下去，很難。
他賣了自己開了多年的燃油車，只賣了一萬(wàn)塊。
這一萬(wàn)塊，成了他租這輛電動(dòng)汽車的押金。
從此，他成了一名網(wǎng)約車司機(jī)。
“嗡嗡——”手機(jī)在副駕駛座上震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的本地號(hào)碼，但茳芏知道，這又是催收電話。
他沒有接，首接按了靜音。
這樣的電話，每天少則十幾個(gè)，多則幾十個(gè)。
銀行的、網(wǎng)貸平臺(tái)的、還有一些他己經(jīng)記不清名字的小貸公司的。
起初，他還會(huì)接，會(huì)解釋，會(huì)哀求，但得到的只有冰冷的公式化回應(yīng)和更猛烈的催收。
后來(lái)，他就學(xué)乖了，除了幾個(gè)關(guān)系特別好、還在理解他的朋友，陌生電話，尤其是那種號(hào)碼段很奇怪的，他幾乎不接。
但電話像牛皮糖一樣，掛了一個(gè)，又來(lái)一個(gè)。
震動(dòng)聲在寂靜的車?yán)镲@得格外刺耳。
茳芏煩躁地抓了抓頭發(fā)，感覺太陽(yáng)穴的脹痛更厲害了。
他發(fā)動(dòng)車子，決定再跑最后一單就回家。
家里，林慧應(yīng)該還沒睡，會(huì)給他留一盞燈，或許還有一碗熱湯。
這是他在無(wú)盡債務(wù)深淵里，唯一能觸摸到的溫暖。
車子重新匯入車流。
下一個(gè)訂單來(lái)了，是去市郊的一個(gè)回遷小區(qū)。
路程不短，或許能賺個(gè)不錯(cuò)的長(zhǎng)途費(fèi)。
茳芏打起精神，目視前方。
路燈的光依次劃過(guò)他的臉，照亮他眼角新增的皺紋，和眼底深處那抹揮之不去的疲憊與焦慮。
車輪滾滾，載著他，也載著他沉甸甸的人生，駛向未知的下一個(gè)路口。
他不知道下一個(gè)乘客會(huì)是什么樣，也不知道明天的催收電話會(huì)以怎樣的方式響起，但他知道，他必須得開下去。
為了那個(gè)家，為了還沒成年的孩子，也為了，在這車輪之上，或許能找到一絲讓生活重新有點(diǎn)“顏色”的可能。