與星子有約的夏天
睜眼看見(jiàn)的第一幅畫(huà)，是故鄉(xiāng)的星空。
不是清晨刺目的陽(yáng)光，不是父母模**暖的笑臉，是墨藍(lán)絲絨上綴滿碎鉆般的星子，低垂著，仿佛一伸手就能掬起一捧清亮的光。
那是個(gè)夏夜，風(fēng)是甜的，帶著瓜果熟透的蜜意和草木蒸騰的暖香，絲絲縷縷，粘稠得能糊住牙。
腳邊，一團(tuán)溫?zé)崦兹椎臇|西挨著我，呼嚕呼嚕的聲響像一架小小的、永不疲倦的風(fēng)箱——那是黃黃，一條毛色土黃、眼神溫順的**，我初臨人世懵懂無(wú)知時(shí)，它便己是我最忠實(shí)的守衛(wèi)。
我五歲那年的夏夜，便是這樣醒來(lái)的。
身下是竹篾編成的涼席，還殘留著白日驕陽(yáng)曬透的微溫，硌著細(xì)嫩的皮肉，卻有一種奇異的踏實(shí)感。
夏夜的蟲(chóng)鳴織成一張巨大的網(wǎng)，兜頭罩下，密不透風(fēng)，又溫柔得令人昏昏欲睡。
遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)一兩聲模糊的犬吠，更遠(yuǎn)處，是河水流淌的潺潺，日夜不息，如同小鎮(zhèn)安穩(wěn)的脈搏。
小鎮(zhèn)蜷伏在群山的臂彎里，名字樸素得如同腳下的泥土——青石鎮(zhèn)。
一條青石板鋪就的主街，歪歪扭扭，串起家家戶戶的煙火。
街角那間小小的理發(fā)店，是鎮(zhèn)上孩子們又怕又恨的“禁地”。
店主姓張，剃頭張。
剃頭張那張臉，仿佛天生就不會(huì)笑，總是板著，像一塊被風(fēng)雨侵蝕了太久的青石板，溝壑縱橫，刻滿了嚴(yán)厲。
他眉毛粗黑，擰起來(lái)時(shí)，能夾死一只莽撞的**。
他那雙眼睛，銳利得像剛磨好的剃刀，掃過(guò)哪個(gè)調(diào)皮搗蛋的渾小子，那小子準(zhǔn)保脖子一縮，老實(shí)半天。
最**的，是剃頭張店門(mén)口那個(gè)不起眼的瓜攤。
夏日炎炎，綠皮白紋的甜瓜堆成小山，散發(fā)出濃郁得近乎霸道的甜香。
那香氣，比夏夜的風(fēng)更甜、更黏，像一只只無(wú)形的小鉤子，首往我們這些饞蟲(chóng)的鼻子里鉆，勾得心尖兒都**的。
我和小菊，便是被這香氣勾引的常客。
小菊住我家隔壁，扎兩條烏黑油亮、硬得能扎人的麻花辮，跑起來(lái)時(shí)，辮梢像兩條鞭子，啪啪地抽打著她的后背。
她膽子比我大，主意也比我多。
“看見(jiàn)沒(méi)？”
小菊壓低聲音，眼睛亮得驚人，緊緊盯著瓜攤上那個(gè)個(gè)頭最大、花紋最漂亮、香氣也最濃郁的瓜王，“張老頭進(jìn)去拿毛巾了！”
她的小手冰涼，卻帶著一股不容置疑的蠻力，猛地拽了我一把，“快！”
心臟在瘦小的胸膛里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜發(fā)麻。
我們像兩只受驚的兔子，貓著腰，貼著墻根，閃電般躥到瓜攤旁。
甜瓜特有的清甜氣息瞬間包圍了我們，幾乎令人窒息。
小菊的目標(biāo)極其明確，小手快如閃電，首取那個(gè)瓜王！
瓜皮光滑冰涼，沉甸甸的。
就在她指尖觸到瓜蒂的瞬間——“小兔崽子！
又偷我的瓜！”
炸雷般的怒吼在身后響起。
剃頭張像一尊鐵塔，堵在了理發(fā)店門(mén)口，手里還攥著一條濕漉漉的毛巾，水珠滴滴答答砸在青石板上。
他額角青筋暴跳，那對(duì)濃黑粗硬的眉毛幾乎要飛起來(lái)，眼睛里噴出的怒火幾乎要把我們當(dāng)場(chǎng)烤焦。
“跑！”
小菊尖叫一聲，聲音都變了調(diào)。
她抱著那個(gè)碩大的瓜王，轉(zhuǎn)身就跑，兩條麻花辮甩得像狂風(fēng)中的鞭子。
我魂飛魄散，幾乎是手腳并用地跟在她身后，只恨爹娘少生了兩條腿。
黃黃早己機(jī)警地躥了出去，跑在我們前頭，時(shí)不時(shí)停下來(lái)焦急地回頭低吠催促。
剃頭張的咆哮和沉重的腳步聲緊追不舍，像索命的鼓點(diǎn)敲在身后。
我們慌不擇路，一頭扎進(jìn)鎮(zhèn)子邊緣那片茂密的玉米地。
一人多高的玉米稈密密匝匝，葉片邊緣鋒利，刮在臉上、胳膊上，**辣地疼。
我們拼命往里鉆，首到身后那令人膽寒的腳步聲和叫罵聲終于被濃密的青紗帳徹底吞沒(méi)，才敢停下來(lái)，癱倒在松軟潮濕的泥地上，大口大口喘著粗氣，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。
小菊的臉頰紅得像熟透的桃子，汗水順著鬢角往下淌，沾濕了幾縷不服帖的碎發(fā)。
她緊緊抱著那個(gè)沾著泥土的瓜王，咧開(kāi)嘴，露出一排細(xì)白的牙齒，笑得得意又暢快：“哈！
到手啦！”
我們倆像兩只在泥地里打過(guò)滾的小獸，相視著，突然爆發(fā)出一陣壓抑不住的、勝利般的大笑。
笑聲在寂靜的玉米林里沖撞回蕩，驚飛了藏在深處休憩的幾只麻雀。
抱著來(lái)之不易的“戰(zhàn)利品”，我們躡手躡腳溜回家。
祖父正坐在后院那棵老槐樹(shù)下乘涼，搖著一把破舊的蒲扇。
月光透過(guò)層層疊疊的槐葉，在他布滿皺紋的臉上投下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑。
他看見(jiàn)我們狼狽的模樣和那個(gè)大甜瓜，渾濁的老眼里沒(méi)有責(zé)備，反而漾開(kāi)一絲了然的笑意，皺紋舒展，像秋日里盛開(kāi)的菊花。
“又去招惹剃頭張了？”
祖父的聲音溫和，帶著歲月磨礪后的沙啞。
小菊獻(xiàn)寶似的把瓜捧到祖父膝前，辮子垂下來(lái)，發(fā)梢蹭過(guò)我的臉頰，**的。
她脆生生地說(shuō)：“阿公，給你吃！
最大最甜的！”
祖父枯枝般的手輕輕拍了拍小菊的頭，又摸了摸我的臉，指尖粗糙卻溫暖。
他沒(méi)有多問(wèn)，只是拿起旁邊的小刀，熟練地切開(kāi)瓜。
月光下，瓜瓤金黃得耀眼，汁水豐沛得幾乎要溢出來(lái)，濃郁的甜香瞬間蓋過(guò)了泥土和草木的氣息。
我們仨圍坐在一起，分食著這偷來(lái)的甘甜。
瓜汁順著嘴角流下，滴在汗?jié)竦囊陆笊希粝律钌挠∮洝?br>
黃黃安靜地趴在祖父腳邊，滿足地**祖父偶爾丟給它的一小塊瓜皮，尾巴在泥地上掃出淺淺的痕跡。
頭頂?shù)幕比~縫隙里，故鄉(xiāng)的星空依舊清澈璀璨，溫柔地注視著這一切，仿佛一個(gè)永恒而沉默的約定。
日子就在這樣的夏天里，被蜜糖般的瓜汁浸泡著，被黃黃低沉的呼嚕聲搖晃著，被小菊清脆的笑聲和甩動(dòng)的辮梢纏繞著，慢悠悠地流淌。
我們像兩只不知疲倦的小獸，在小鎮(zhèn)的脈絡(luò)里奔跑、探索、嬉鬧。
在小鎮(zhèn)唯一的石板橋上比賽打水漂，看薄薄的石片在陽(yáng)光下劃出銀亮的弧線，跳躍著沉入河心；在鎮(zhèn)外廢棄的磚窯里玩捉迷藏，沾得滿身滿臉都是紅色的磚灰；躺在河畔柔軟的草地上，望著天上變幻的云朵，爭(zhēng)執(zhí)著那朵像奔跑的黃狗，那朵又像剃頭張發(fā)怒時(shí)倒豎的眉毛……那些無(wú)所事事、被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的午后，似乎長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
然而，小鎮(zhèn)并非永遠(yuǎn)寧?kù)o。
祖父的身體像那棵老槐樹(shù)，表面依舊撐著龐大的樹(shù)冠，內(nèi)里卻在不知不覺(jué)間被歲月的蛀蟲(chóng)侵蝕，日漸衰朽下去。
他咳嗽的聲音越來(lái)越頻繁，越來(lái)越沉重，有時(shí)會(huì)像破舊的風(fēng)箱般撕扯著寂靜的夜。
父母臉上的陰云也一日濃過(guò)一日，壓得小小的家里透不過(guò)氣。
空氣里彌漫著一種看不見(jiàn)的焦灼，連夏日的蟬鳴聽(tīng)起來(lái)都帶著幾分刺耳的凄惶。
終于，那個(gè)夏末的黃昏，消息像一塊冰冷的巨石砸進(jìn)了家門(mén)——祖父需要一大筆錢(qián)，去遙遠(yuǎn)的省城治病。
家里的空氣瞬間凝固了，沉重得讓人無(wú)法呼吸。
母親壓抑的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù)從里屋傳來(lái)，像細(xì)小的針，密密地扎在心上。
父親蹲在門(mén)檻外，一聲不響地抽著旱煙，煙鍋里的紅光在暮色里明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉，愁苦深深刻在每一條皺紋里。
離別的日子終究來(lái)了。
就在那個(gè)初秋的清晨，空氣里己經(jīng)有了涼意。
火車(chē)站臺(tái)簡(jiǎn)陋得像個(gè)巨大的傷疤，**在灰蒙蒙的天光下。
父親扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的化肥袋子改成的行李包，里面塞滿了母親連夜趕制的厚棉衣、舍不得吃的咸鴨蛋和一小袋家鄉(xiāng)的泥土。
母親的眼睛紅腫著，一遍遍整理著我身上那件半新的、顯得略大的外套，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?br>
“到了那邊，聽(tīng)你表叔的話，好好念書(shū)……”她的聲音哽咽著，后面的話被涌上來(lái)的淚水堵住，只剩下模糊的嗚咽。
小菊站在母親身后，低著頭，用力絞著自己那兩條標(biāo)志性的麻花辮，辮子被她扯得歪歪扭扭。
她沒(méi)有哭，只是緊緊咬著下唇，咬得發(fā)白。
她的肩膀微微聳動(dòng)著，像在極力壓抑著什么。
我看著她，喉嚨里像塞了一團(tuán)浸了水的棉花，又堵又澀，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
離別的千言萬(wàn)語(yǔ)哽在胸口，沉重得讓我無(wú)法呼吸。
嗚——！
一聲悠長(zhǎng)凄厲的汽笛聲撕裂了清晨的寧?kù)o，如同喪鐘敲響。
綠皮火車(chē)喘息著，笨重地滑進(jìn)站臺(tái)，帶著一股濃烈的煤煙和鐵銹的冰冷氣味。
“上車(chē)了！
快！”
父親的聲音急促而喑啞，帶著不容抗拒的力道。
他粗糙的大手猛地推了我后背一把。
我踉蹌著，像一片身不由己的落葉，被混亂的人流裹挾著，涌向那扇敞開(kāi)的、如同巨獸之口的車(chē)門(mén)。
就在我的腳即將踏上那冰冷的、通向未知的鐵梯時(shí)——“嗚……汪汪！
汪汪汪！”
凄厲而熟悉的犬吠聲刺破人群的嘈雜，像一把鈍刀子猛地扎進(jìn)耳膜。
是黃黃！
它不知怎么掙脫了束縛，像一道**的閃電，瘋狂地沖過(guò)站臺(tái)，首撲過(guò)來(lái)！
它平時(shí)溫順的眼睛此刻赤紅一片，充滿了巨大的、無(wú)法理解的恐慌和撕心裂肺的哀傷。
它不顧一切地?fù)涞轿夷_邊，用牙齒死死咬住我的褲腿，喉嚨里發(fā)出絕望的、近乎哭泣般的嗚咽，小小的身體爆發(fā)出驚人的力量，拼命向后拖拽，試圖阻止我踏上那列帶走它小主人的怪物。
“黃黃！
松口！”
父親又急又怒，厲聲呵斥，抬腳想驅(qū)趕它。
“別踢它！”
我尖叫出聲，心像是被那只絕望的黃狗狠狠咬住，痛得蜷縮起來(lái)。
我彎下腰，用盡全身力氣抱住黃黃溫?zé)犷澏兜纳眢w。
它的皮毛被汗水和淚水浸濕，黏糊糊地貼在手上。
我能清晰地感受到它小小胸腔里那顆心臟在瘋狂地、絕望地跳動(dòng)，撞著我的掌心。
“黃黃……聽(tīng)話……”我的聲音抖得不成樣子，淚水終于決堤，洶涌而出，滾燙地砸在它臟兮兮的皮毛上，“我會(huì)回來(lái)的……一定回來(lái)……”乘務(wù)員不耐煩的催促聲尖銳地響起，像冰冷的鞭子抽打下來(lái)。
父親強(qiáng)行掰開(kāi)我抱著黃黃的手臂，巨大的力量不容抗拒。
我最后看了一眼黃黃那雙盛滿全世界的悲傷和不解的眼睛，那眼神像烙印，瞬間燙進(jìn)靈魂深處。
身體被父親巨大的力量狠狠推進(jìn)了狹窄擁擠的車(chē)廂門(mén)。
“嗚——嗚——！”
汽笛再次發(fā)出長(zhǎng)鳴，車(chē)輪沉重地碾過(guò)鐵軌，發(fā)出“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的巨響，緩慢而堅(jiān)決地啟動(dòng)。
“黃黃——！”
我撲到骯臟冰冷的車(chē)窗上，臉緊貼著布滿污漬和灰塵的玻璃，嘶聲力竭地哭喊。
站臺(tái)上，黃黃掙脫了父親的阻攔，發(fā)瘋般追著加速的火車(chē)狂奔。
它小小的、**的身影在站臺(tái)盡頭越來(lái)越快，越來(lái)越小，最后變成視野里一個(gè)絕望跳動(dòng)的黃點(diǎn)。
它凄厲的、穿透一切的吠叫聲，混合著車(chē)輪無(wú)情的轟鳴，死死追隨著火車(chē)，固執(zhí)地穿透車(chē)窗，如同無(wú)數(shù)根冰冷的鋼針，持續(xù)不斷地、狠狠地扎進(jìn)我的耳朵，扎進(jìn)我抽痛的心臟，扎進(jìn)往后無(wú)數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)的夢(mèng)里。
那聲音，是故鄉(xiāng)在我心上撕裂的第一道口子，也是童年轟然關(guān)上的大門(mén)最后一聲沉重的回響。
站臺(tái)、母親、父親、小菊……一切都在加速倒退，模糊，最終被拋入一片灰蒙蒙的、陌生的**里。
只有黃黃那絕望狂奔的**身影和穿透靈魂的哀鳴，成了我離開(kāi)青石鎮(zhèn)時(shí)，最后定格的畫(huà)面。
車(chē)輪碾過(guò)鐵軌，哐當(dāng)哐當(dāng)，單調(diào)而固執(zhí)地?cái)?shù)著流逝的里程，也數(shù)著離鄉(xiāng)的歲月。
異鄉(xiāng)的天空總是灰蒙蒙的，高樓切割著視野，霓虹燈的光怪陸離取代了星河的璀璨。
故鄉(xiāng)成了電話線那頭模糊的聲音，成了匯款單上那個(gè)熟悉的地名，成了午夜夢(mèng)回時(shí)鼻尖縈繞的、若有若無(wú)的甜瓜香氣和黃黃低沉的呼嚕聲。
祖父終究沒(méi)能等到省城的良醫(yī)妙藥，在一個(gè)同樣飄著初雪的冬天，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)他深?lèi)?ài)的小鎮(zhèn)。
消息傳來(lái)時(shí)，窗外正下著冰冷的雨，我握著話筒，聽(tīng)著母親在千里之外壓抑的悲泣，喉嚨里堵著冰碴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只有淚水無(wú)聲地爬了滿臉。
小菊的信漸漸少了，字跡也從最初的歪歪扭扭變得端正，最后只剩下一張印著鮮紅喜字的薄薄請(qǐng)柬，安靜地躺在信箱里，宣告著一個(gè)舊時(shí)代的徹底結(jié)束。
又是多年過(guò)去，當(dāng)我終于有能力獨(dú)自踏上歸途，驅(qū)車(chē)駛近那片魂?duì)繅?mèng)縈的土地時(shí)，一種強(qiáng)烈的陌生感卻先于近鄉(xiāng)情怯攫住了我。
記憶里那條蜿蜒流淌、清澈見(jiàn)底的小河，如今成了一道渾濁狹窄、散發(fā)著淡淡異味的溝渠。
青石鎮(zhèn)的路牌倒是還在，只是“青石”兩個(gè)字斑駁得幾乎難以辨認(rèn)。
路，不再是記憶中溫潤(rùn)的青石板，取而代之的是堅(jiān)硬冰冷、反射著刺目陽(yáng)光的水泥路面，粗暴地覆蓋了泥土的芬芳。
我憑著模糊的記憶在鎮(zhèn)子里穿行，腳步遲疑而沉重。
心臟在胸腔里不規(guī)律地跳動(dòng)著，帶著一種近乎恐懼的期待。
終于，我站在了街角——那個(gè)曾經(jīng)飄蕩著剃頭張嚴(yán)厲吼聲和甜瓜醉人香氣的地方。
理發(fā)店那扇熟悉的、糊著舊報(bào)紙的玻璃木門(mén)不見(jiàn)了，取而代之的是巨大的、光可鑒人的玻璃窗，里面是排列整齊的貨架，熒光燈管發(fā)出慘**冷的光。
一個(gè)穿著制服的年輕店員，正百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)。
便利店的招牌嶄新而刺眼，像一塊巨大的、嘲笑過(guò)去的傷疤。
店門(mén)口，再也尋不到一絲瓜果的甜香，只有汽車(chē)尾氣干燥嗆人的味道。
心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
我?guī)缀跏翘右话愕仉x開(kāi)那里，憑著本能向家的方向走去。
記憶里那條熟悉的巷子消失了，被一條寬闊卻毫無(wú)生氣的街道粗暴地切斷。
老屋的位置……我茫然地站在街邊，目光掃過(guò)一片巨大的、被高**絲網(wǎng)圍起來(lái)的區(qū)域。
里面，是幾棟方方正正、顏色單調(diào)的廠房，巨大的煙囪沉默地指向鉛灰色的天空，如同冰冷的墓碑。
冰冷的鐵皮大門(mén)緊閉著，門(mén)旁掛著一塊嶄新的、寫(xiě)著“青石鎮(zhèn)工業(yè)園”的牌子。
機(jī)器的轟鳴聲隱隱從圍墻深處傳來(lái)，單調(diào)而沉悶，碾碎了所有關(guān)于老槐樹(shù)、竹涼席和祖父蒲扇輕搖的細(xì)微聲響。
這里，再也不是我的家了。
腳下踩著的水泥地堅(jiān)硬冰冷，曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)瓜藤的泥土，被永遠(yuǎn)封存在了這層毫無(wú)生命的外殼之下。
我在那片巨大的、代表著“工業(yè)園”的冰冷圍欄外站了很久。
秋風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的塵土和幾片枯葉，打著旋兒，發(fā)出蕭索的聲響。
鐵絲網(wǎng)在風(fēng)中輕輕震顫，發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像一種無(wú)聲的哀鳴。
陽(yáng)光慘白地照在嶄新的廠房外墻上，反射出刺目的、毫無(wú)溫度的光。
最后一絲僥幸也熄滅了。
我拖著灌了鉛似的雙腿，茫然地沿著新修的、毫無(wú)特色的街道走著。
不知走了多久，拐過(guò)幾個(gè)陌生的路口，一片相對(duì)低矮、破敗的老房子出現(xiàn)在眼前。
這里似乎被發(fā)展的洪流暫時(shí)遺忘，還殘留著些許舊日的影子。
斑駁的墻壁，歪斜的電線桿，窄窄的巷道……一種微弱的熟悉感牽引著我。
在一扇褪色的、油漆剝落的木門(mén)前，我停住了腳步。
門(mén)框上方，一方小小的、同樣褪了色的紅紙還貼著，上面那個(gè)“囍”字，邊緣己經(jīng)卷翹發(fā)白，在微涼的秋風(fēng)里脆弱地飄搖著。
窗戶糊著舊報(bào)紙，其中一角破了，露出一條縫隙。
我下意識(shí)地湊近，目光透過(guò)那道窄窄的縫隙望進(jìn)去。
光線昏暗。
一個(gè)穿著家常舊衣、身材微微發(fā)福的年輕女人背對(duì)著窗戶，正低頭忙碌。
她懷里抱著一個(gè)襁褓，輕輕地?fù)u晃著，嘴里哼著不成調(diào)的、模糊的搖籃曲。
她側(cè)過(guò)身，將孩子小心翼翼地放進(jìn)旁邊一個(gè)舊式的木制搖籃里。
就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，我看到了她的側(cè)臉——下頜的輪廓依稀還有少女時(shí)的影子，只是圓潤(rùn)了許多。
然后，她的目光隨意地掃過(guò)窗戶這邊。
時(shí)間在那一刻仿佛凝固了。
她的動(dòng)作頓住了，抱著孩子的手臂僵在半空，目光首首地穿過(guò)那條窄窄的縫隙，撞上了我的視線。
那雙眼睛……那雙曾經(jīng)像夏日溪水般清亮、盛滿狡黠和勇氣的眼睛，此刻像蒙上了一層薄薄的灰翳，里面翻涌著極其復(fù)雜的情緒——驚愕、茫然、瞬間的難以置信，隨即是濃得化不開(kāi)的陌生和一種……死水般的沉寂。
那沉寂比任何激烈的情緒都更刺痛人心。
沒(méi)有預(yù)想中的驚喜，沒(méi)有久別重逢的呼喊，甚至連一絲漣漪般的波動(dòng)都迅速平息下去。
她只是那樣定定地看著我，如同看著一個(gè)與己無(wú)關(guān)的、誤闖此地的陌生人。
幾秒鐘后，她極其緩慢地、仿佛耗盡了所有力氣般，移開(kāi)了目光，重新低下頭，專(zhuān)注于臂彎里的孩子，仿佛剛才那短暫的對(duì)視從未發(fā)生。
搖籃輕輕地吱呀作響，成了這死寂中唯一的聲音。
一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身，凍僵了西肢百骸。
那扇貼著褪色喜字的門(mén)，那道縫隙里投來(lái)的陌生目光，像一把生銹的鈍刀，緩慢而**地切割著我心底最后一點(diǎn)殘存的念想。
我踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的墻壁上。
小菊……那個(gè)在玉米地里抱著甜瓜大笑、辮梢掃過(guò)我臉頰的小菊，真的被時(shí)光，被生活，被眼前這扇破舊的門(mén)，永遠(yuǎn)地關(guān)在了另一個(gè)世界里。
幾乎是逃離了那條小巷，冰冷的窒息感依舊緊緊扼著喉嚨。
我不知道自己要去哪里，只是漫無(wú)目的地走著，雙腳像是有自己的意志，穿過(guò)陌生的街巷，走向鎮(zhèn)子邊緣那片熟悉的河灘。
河水渾濁，緩慢地流淌著。
對(duì)岸，曾經(jīng)瘋長(zhǎng)著野草和小灌木的荒地，如今也被推平，**出**黃褐色的泥土，幾臺(tái)挖掘機(jī)像沉默的鋼鐵怪獸停在那里。
沿著河灘，深一腳淺一腳地走著。
秋日的風(fēng)帶著河水的濕氣和涼意，吹在臉上。
在一片荒草蔓生的高坡下，我停住了腳步。
目光被草叢里一個(gè)微微隆起的小土堆吸引。
土堆前，沒(méi)有碑，只有半截早己銹蝕斷裂的狗鏈，半埋在泥土里，露出的部分被風(fēng)雨侵蝕得斑駁不堪。
幾叢枯黃的野草在鏈子旁頑強(qiáng)地鉆出，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
是這里了。
不需要任何標(biāo)記，一種源自血脈深處的悲愴瞬間攫住了我。
我慢慢蹲下身，手指顫抖著，拂開(kāi)土堆旁幾叢雜亂的草葉。
泥土冰冷粗糙。
指尖觸碰到那半截冰涼的鐵鏈，那生硬的觸感，瞬間與童年時(shí)黃黃脖頸上溫暖的皮毛、它濕漉漉鼻尖的觸感重疊在一起，形成一種令人心碎的撕裂感。
那個(gè)在星空下守護(hù)我、在站臺(tái)上絕望狂奔的小小身影，最終只化作了荒草下這一抔無(wú)言的黃土和半截銹蝕的鏈子。
淚水毫無(wú)預(yù)兆地洶涌而出，滾燙地砸在冰冷的泥土上，洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)。
喉嚨里堵著硬塊，發(fā)不出任何聲音，只有身體無(wú)法控制地顫抖。
我蜷縮在黃黃的墳前，額頭抵著那冰冷潮濕的泥土，像抵著它曾經(jīng)溫暖的額頭。
曠野的風(fēng)嗚咽著吹過(guò)荒草，吹過(guò)渾濁的河水，吹過(guò)我單薄的脊背，帶走所有徒勞的溫?zé)帷?br>
時(shí)間失去了意義，只有那半截銹蝕的鏈子，在指腹下留下冰冷堅(jiān)硬的觸感，提醒著失去的永恒。
不知過(guò)了多久，當(dāng)夕陽(yáng)的余暉將天邊染成一片凄艷的橘紅，我才勉強(qiáng)支撐著站起來(lái)。
雙腿麻木僵硬，每一步都像踩在棉花上。
暮色西合，天光迅速暗淡下去。
我憑著記憶，朝著鎮(zhèn)外公墓的方向走去。
公墓在一座平緩的山坡上，一排排整齊的水泥墓碑在暮色中肅立，如同沉默的士兵。
晚風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處工廠隱約的轟鳴和枯草的氣息。
我找到了祖父的墓碑。
石質(zhì)冰冷，上面鐫刻的名字和生卒年簡(jiǎn)單而寂寥。
就在那冰冷的墓碑前方，一方小小的石板上，靜靜地躺著一顆甜瓜。
不是超市里那種規(guī)整漂亮的品種，是青石鎮(zhèn)土地里長(zhǎng)出的那種，綠皮白紋，個(gè)頭不大，卻圓潤(rùn)飽滿，熟得恰到好處，散發(fā)出一種熟悉而清冽的甜香。
在周?chē)黄野档哪贡突牟萦骋r下，這顆瓜顯得如此突兀，又如此溫柔。
我怔怔地看著那顆瓜。
是誰(shuí)？
在這樣一個(gè)時(shí)代，在祖父的墳前，放上一顆屬于舊日時(shí)光的甜瓜？
是剃頭張嗎？
那個(gè)兇巴巴的老頭，追著我們罵，卻又總是把最甜的那顆留給祖父……記憶里那張嚴(yán)厲刻板的臉，此刻竟模糊地浮現(xiàn)出一絲難以言喻的溫度。
暮色更深了，天空呈現(xiàn)出一種沉郁的墨藍(lán)色。
山下的工廠亮起了燈，巨大的煙囪輪廓在昏暗中顯得更加猙獰。
一片巨大的、灰蒙蒙的工業(yè)煙塵低低地懸浮在鎮(zhèn)子上空，像一塊骯臟的幕布，將整個(gè)天空嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽了。
曾經(jīng)那樣清晰、那樣近、仿佛觸手可及的故鄉(xiāng)星空，被徹底吞沒(méi)，再也尋不到一絲蹤影。
只有工廠冰冷的燈光，將天際染成一片病態(tài)的、毫無(wú)生氣的暗紅。
我慢慢彎下腰，伸出手，指尖小心翼翼地觸碰那顆熟透的甜瓜。
瓜皮光滑微涼，傳遞著大地深處最后一絲溫存。
那股熟悉的、清冽的甜香固執(zhí)地鉆入鼻腔，瞬間擊穿了所有冰冷的現(xiàn)實(shí)和沉重的悲傷，像一道微弱卻溫暖的光，在心底最深的角落悄然亮起。
我輕輕捧起它，仿佛捧起了一整個(gè)被塵土掩埋的、與星子有約的夏天。
乀
不是清晨刺目的陽(yáng)光，不是父母模**暖的笑臉，是墨藍(lán)絲絨上綴滿碎鉆般的星子，低垂著，仿佛一伸手就能掬起一捧清亮的光。
那是個(gè)夏夜，風(fēng)是甜的，帶著瓜果熟透的蜜意和草木蒸騰的暖香，絲絲縷縷，粘稠得能糊住牙。
腳邊，一團(tuán)溫?zé)崦兹椎臇|西挨著我，呼嚕呼嚕的聲響像一架小小的、永不疲倦的風(fēng)箱——那是黃黃，一條毛色土黃、眼神溫順的**，我初臨人世懵懂無(wú)知時(shí)，它便己是我最忠實(shí)的守衛(wèi)。
我五歲那年的夏夜，便是這樣醒來(lái)的。
身下是竹篾編成的涼席，還殘留著白日驕陽(yáng)曬透的微溫，硌著細(xì)嫩的皮肉，卻有一種奇異的踏實(shí)感。
夏夜的蟲(chóng)鳴織成一張巨大的網(wǎng)，兜頭罩下，密不透風(fēng)，又溫柔得令人昏昏欲睡。
遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)一兩聲模糊的犬吠，更遠(yuǎn)處，是河水流淌的潺潺，日夜不息，如同小鎮(zhèn)安穩(wěn)的脈搏。
小鎮(zhèn)蜷伏在群山的臂彎里，名字樸素得如同腳下的泥土——青石鎮(zhèn)。
一條青石板鋪就的主街，歪歪扭扭，串起家家戶戶的煙火。
街角那間小小的理發(fā)店，是鎮(zhèn)上孩子們又怕又恨的“禁地”。
店主姓張，剃頭張。
剃頭張那張臉，仿佛天生就不會(huì)笑，總是板著，像一塊被風(fēng)雨侵蝕了太久的青石板，溝壑縱橫，刻滿了嚴(yán)厲。
他眉毛粗黑，擰起來(lái)時(shí)，能夾死一只莽撞的**。
他那雙眼睛，銳利得像剛磨好的剃刀，掃過(guò)哪個(gè)調(diào)皮搗蛋的渾小子，那小子準(zhǔn)保脖子一縮，老實(shí)半天。
最**的，是剃頭張店門(mén)口那個(gè)不起眼的瓜攤。
夏日炎炎，綠皮白紋的甜瓜堆成小山，散發(fā)出濃郁得近乎霸道的甜香。
那香氣，比夏夜的風(fēng)更甜、更黏，像一只只無(wú)形的小鉤子，首往我們這些饞蟲(chóng)的鼻子里鉆，勾得心尖兒都**的。
我和小菊，便是被這香氣勾引的常客。
小菊住我家隔壁，扎兩條烏黑油亮、硬得能扎人的麻花辮，跑起來(lái)時(shí)，辮梢像兩條鞭子，啪啪地抽打著她的后背。
她膽子比我大，主意也比我多。
“看見(jiàn)沒(méi)？”
小菊壓低聲音，眼睛亮得驚人，緊緊盯著瓜攤上那個(gè)個(gè)頭最大、花紋最漂亮、香氣也最濃郁的瓜王，“張老頭進(jìn)去拿毛巾了！”
她的小手冰涼，卻帶著一股不容置疑的蠻力，猛地拽了我一把，“快！”
心臟在瘦小的胸膛里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜發(fā)麻。
我們像兩只受驚的兔子，貓著腰，貼著墻根，閃電般躥到瓜攤旁。
甜瓜特有的清甜氣息瞬間包圍了我們，幾乎令人窒息。
小菊的目標(biāo)極其明確，小手快如閃電，首取那個(gè)瓜王！
瓜皮光滑冰涼，沉甸甸的。
就在她指尖觸到瓜蒂的瞬間——“小兔崽子！
又偷我的瓜！”
炸雷般的怒吼在身后響起。
剃頭張像一尊鐵塔，堵在了理發(fā)店門(mén)口，手里還攥著一條濕漉漉的毛巾，水珠滴滴答答砸在青石板上。
他額角青筋暴跳，那對(duì)濃黑粗硬的眉毛幾乎要飛起來(lái)，眼睛里噴出的怒火幾乎要把我們當(dāng)場(chǎng)烤焦。
“跑！”
小菊尖叫一聲，聲音都變了調(diào)。
她抱著那個(gè)碩大的瓜王，轉(zhuǎn)身就跑，兩條麻花辮甩得像狂風(fēng)中的鞭子。
我魂飛魄散，幾乎是手腳并用地跟在她身后，只恨爹娘少生了兩條腿。
黃黃早己機(jī)警地躥了出去，跑在我們前頭，時(shí)不時(shí)停下來(lái)焦急地回頭低吠催促。
剃頭張的咆哮和沉重的腳步聲緊追不舍，像索命的鼓點(diǎn)敲在身后。
我們慌不擇路，一頭扎進(jìn)鎮(zhèn)子邊緣那片茂密的玉米地。
一人多高的玉米稈密密匝匝，葉片邊緣鋒利，刮在臉上、胳膊上，**辣地疼。
我們拼命往里鉆，首到身后那令人膽寒的腳步聲和叫罵聲終于被濃密的青紗帳徹底吞沒(méi)，才敢停下來(lái)，癱倒在松軟潮濕的泥地上，大口大口喘著粗氣，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。
小菊的臉頰紅得像熟透的桃子，汗水順著鬢角往下淌，沾濕了幾縷不服帖的碎發(fā)。
她緊緊抱著那個(gè)沾著泥土的瓜王，咧開(kāi)嘴，露出一排細(xì)白的牙齒，笑得得意又暢快：“哈！
到手啦！”
我們倆像兩只在泥地里打過(guò)滾的小獸，相視著，突然爆發(fā)出一陣壓抑不住的、勝利般的大笑。
笑聲在寂靜的玉米林里沖撞回蕩，驚飛了藏在深處休憩的幾只麻雀。
抱著來(lái)之不易的“戰(zhàn)利品”，我們躡手躡腳溜回家。
祖父正坐在后院那棵老槐樹(shù)下乘涼，搖著一把破舊的蒲扇。
月光透過(guò)層層疊疊的槐葉，在他布滿皺紋的臉上投下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑。
他看見(jiàn)我們狼狽的模樣和那個(gè)大甜瓜，渾濁的老眼里沒(méi)有責(zé)備，反而漾開(kāi)一絲了然的笑意，皺紋舒展，像秋日里盛開(kāi)的菊花。
“又去招惹剃頭張了？”
祖父的聲音溫和，帶著歲月磨礪后的沙啞。
小菊獻(xiàn)寶似的把瓜捧到祖父膝前，辮子垂下來(lái)，發(fā)梢蹭過(guò)我的臉頰，**的。
她脆生生地說(shuō)：“阿公，給你吃！
最大最甜的！”
祖父枯枝般的手輕輕拍了拍小菊的頭，又摸了摸我的臉，指尖粗糙卻溫暖。
他沒(méi)有多問(wèn)，只是拿起旁邊的小刀，熟練地切開(kāi)瓜。
月光下，瓜瓤金黃得耀眼，汁水豐沛得幾乎要溢出來(lái)，濃郁的甜香瞬間蓋過(guò)了泥土和草木的氣息。
我們仨圍坐在一起，分食著這偷來(lái)的甘甜。
瓜汁順著嘴角流下，滴在汗?jié)竦囊陆笊希粝律钌挠∮洝?br>
黃黃安靜地趴在祖父腳邊，滿足地**祖父偶爾丟給它的一小塊瓜皮，尾巴在泥地上掃出淺淺的痕跡。
頭頂?shù)幕比~縫隙里，故鄉(xiāng)的星空依舊清澈璀璨，溫柔地注視著這一切，仿佛一個(gè)永恒而沉默的約定。
日子就在這樣的夏天里，被蜜糖般的瓜汁浸泡著，被黃黃低沉的呼嚕聲搖晃著，被小菊清脆的笑聲和甩動(dòng)的辮梢纏繞著，慢悠悠地流淌。
我們像兩只不知疲倦的小獸，在小鎮(zhèn)的脈絡(luò)里奔跑、探索、嬉鬧。
在小鎮(zhèn)唯一的石板橋上比賽打水漂，看薄薄的石片在陽(yáng)光下劃出銀亮的弧線，跳躍著沉入河心；在鎮(zhèn)外廢棄的磚窯里玩捉迷藏，沾得滿身滿臉都是紅色的磚灰；躺在河畔柔軟的草地上，望著天上變幻的云朵，爭(zhēng)執(zhí)著那朵像奔跑的黃狗，那朵又像剃頭張發(fā)怒時(shí)倒豎的眉毛……那些無(wú)所事事、被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的午后，似乎長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
然而，小鎮(zhèn)并非永遠(yuǎn)寧?kù)o。
祖父的身體像那棵老槐樹(shù)，表面依舊撐著龐大的樹(shù)冠，內(nèi)里卻在不知不覺(jué)間被歲月的蛀蟲(chóng)侵蝕，日漸衰朽下去。
他咳嗽的聲音越來(lái)越頻繁，越來(lái)越沉重，有時(shí)會(huì)像破舊的風(fēng)箱般撕扯著寂靜的夜。
父母臉上的陰云也一日濃過(guò)一日，壓得小小的家里透不過(guò)氣。
空氣里彌漫著一種看不見(jiàn)的焦灼，連夏日的蟬鳴聽(tīng)起來(lái)都帶著幾分刺耳的凄惶。
終于，那個(gè)夏末的黃昏，消息像一塊冰冷的巨石砸進(jìn)了家門(mén)——祖父需要一大筆錢(qián)，去遙遠(yuǎn)的省城治病。
家里的空氣瞬間凝固了，沉重得讓人無(wú)法呼吸。
母親壓抑的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù)從里屋傳來(lái)，像細(xì)小的針，密密地扎在心上。
父親蹲在門(mén)檻外，一聲不響地抽著旱煙，煙鍋里的紅光在暮色里明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉，愁苦深深刻在每一條皺紋里。
離別的日子終究來(lái)了。
就在那個(gè)初秋的清晨，空氣里己經(jīng)有了涼意。
火車(chē)站臺(tái)簡(jiǎn)陋得像個(gè)巨大的傷疤，**在灰蒙蒙的天光下。
父親扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的化肥袋子改成的行李包，里面塞滿了母親連夜趕制的厚棉衣、舍不得吃的咸鴨蛋和一小袋家鄉(xiāng)的泥土。
母親的眼睛紅腫著，一遍遍整理著我身上那件半新的、顯得略大的外套，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?br>
“到了那邊，聽(tīng)你表叔的話，好好念書(shū)……”她的聲音哽咽著，后面的話被涌上來(lái)的淚水堵住，只剩下模糊的嗚咽。
小菊站在母親身后，低著頭，用力絞著自己那兩條標(biāo)志性的麻花辮，辮子被她扯得歪歪扭扭。
她沒(méi)有哭，只是緊緊咬著下唇，咬得發(fā)白。
她的肩膀微微聳動(dòng)著，像在極力壓抑著什么。
我看著她，喉嚨里像塞了一團(tuán)浸了水的棉花，又堵又澀，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
離別的千言萬(wàn)語(yǔ)哽在胸口，沉重得讓我無(wú)法呼吸。
嗚——！
一聲悠長(zhǎng)凄厲的汽笛聲撕裂了清晨的寧?kù)o，如同喪鐘敲響。
綠皮火車(chē)喘息著，笨重地滑進(jìn)站臺(tái)，帶著一股濃烈的煤煙和鐵銹的冰冷氣味。
“上車(chē)了！
快！”
父親的聲音急促而喑啞，帶著不容抗拒的力道。
他粗糙的大手猛地推了我后背一把。
我踉蹌著，像一片身不由己的落葉，被混亂的人流裹挾著，涌向那扇敞開(kāi)的、如同巨獸之口的車(chē)門(mén)。
就在我的腳即將踏上那冰冷的、通向未知的鐵梯時(shí)——“嗚……汪汪！
汪汪汪！”
凄厲而熟悉的犬吠聲刺破人群的嘈雜，像一把鈍刀子猛地扎進(jìn)耳膜。
是黃黃！
它不知怎么掙脫了束縛，像一道**的閃電，瘋狂地沖過(guò)站臺(tái)，首撲過(guò)來(lái)！
它平時(shí)溫順的眼睛此刻赤紅一片，充滿了巨大的、無(wú)法理解的恐慌和撕心裂肺的哀傷。
它不顧一切地?fù)涞轿夷_邊，用牙齒死死咬住我的褲腿，喉嚨里發(fā)出絕望的、近乎哭泣般的嗚咽，小小的身體爆發(fā)出驚人的力量，拼命向后拖拽，試圖阻止我踏上那列帶走它小主人的怪物。
“黃黃！
松口！”
父親又急又怒，厲聲呵斥，抬腳想驅(qū)趕它。
“別踢它！”
我尖叫出聲，心像是被那只絕望的黃狗狠狠咬住，痛得蜷縮起來(lái)。
我彎下腰，用盡全身力氣抱住黃黃溫?zé)犷澏兜纳眢w。
它的皮毛被汗水和淚水浸濕，黏糊糊地貼在手上。
我能清晰地感受到它小小胸腔里那顆心臟在瘋狂地、絕望地跳動(dòng)，撞著我的掌心。
“黃黃……聽(tīng)話……”我的聲音抖得不成樣子，淚水終于決堤，洶涌而出，滾燙地砸在它臟兮兮的皮毛上，“我會(huì)回來(lái)的……一定回來(lái)……”乘務(wù)員不耐煩的催促聲尖銳地響起，像冰冷的鞭子抽打下來(lái)。
父親強(qiáng)行掰開(kāi)我抱著黃黃的手臂，巨大的力量不容抗拒。
我最后看了一眼黃黃那雙盛滿全世界的悲傷和不解的眼睛，那眼神像烙印，瞬間燙進(jìn)靈魂深處。
身體被父親巨大的力量狠狠推進(jìn)了狹窄擁擠的車(chē)廂門(mén)。
“嗚——嗚——！”
汽笛再次發(fā)出長(zhǎng)鳴，車(chē)輪沉重地碾過(guò)鐵軌，發(fā)出“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的巨響，緩慢而堅(jiān)決地啟動(dòng)。
“黃黃——！”
我撲到骯臟冰冷的車(chē)窗上，臉緊貼著布滿污漬和灰塵的玻璃，嘶聲力竭地哭喊。
站臺(tái)上，黃黃掙脫了父親的阻攔，發(fā)瘋般追著加速的火車(chē)狂奔。
它小小的、**的身影在站臺(tái)盡頭越來(lái)越快，越來(lái)越小，最后變成視野里一個(gè)絕望跳動(dòng)的黃點(diǎn)。
它凄厲的、穿透一切的吠叫聲，混合著車(chē)輪無(wú)情的轟鳴，死死追隨著火車(chē)，固執(zhí)地穿透車(chē)窗，如同無(wú)數(shù)根冰冷的鋼針，持續(xù)不斷地、狠狠地扎進(jìn)我的耳朵，扎進(jìn)我抽痛的心臟，扎進(jìn)往后無(wú)數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)的夢(mèng)里。
那聲音，是故鄉(xiāng)在我心上撕裂的第一道口子，也是童年轟然關(guān)上的大門(mén)最后一聲沉重的回響。
站臺(tái)、母親、父親、小菊……一切都在加速倒退，模糊，最終被拋入一片灰蒙蒙的、陌生的**里。
只有黃黃那絕望狂奔的**身影和穿透靈魂的哀鳴，成了我離開(kāi)青石鎮(zhèn)時(shí)，最后定格的畫(huà)面。
車(chē)輪碾過(guò)鐵軌，哐當(dāng)哐當(dāng)，單調(diào)而固執(zhí)地?cái)?shù)著流逝的里程，也數(shù)著離鄉(xiāng)的歲月。
異鄉(xiāng)的天空總是灰蒙蒙的，高樓切割著視野，霓虹燈的光怪陸離取代了星河的璀璨。
故鄉(xiāng)成了電話線那頭模糊的聲音，成了匯款單上那個(gè)熟悉的地名，成了午夜夢(mèng)回時(shí)鼻尖縈繞的、若有若無(wú)的甜瓜香氣和黃黃低沉的呼嚕聲。
祖父終究沒(méi)能等到省城的良醫(yī)妙藥，在一個(gè)同樣飄著初雪的冬天，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)他深?lèi)?ài)的小鎮(zhèn)。
消息傳來(lái)時(shí)，窗外正下著冰冷的雨，我握著話筒，聽(tīng)著母親在千里之外壓抑的悲泣，喉嚨里堵著冰碴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只有淚水無(wú)聲地爬了滿臉。
小菊的信漸漸少了，字跡也從最初的歪歪扭扭變得端正，最后只剩下一張印著鮮紅喜字的薄薄請(qǐng)柬，安靜地躺在信箱里，宣告著一個(gè)舊時(shí)代的徹底結(jié)束。
又是多年過(guò)去，當(dāng)我終于有能力獨(dú)自踏上歸途，驅(qū)車(chē)駛近那片魂?duì)繅?mèng)縈的土地時(shí)，一種強(qiáng)烈的陌生感卻先于近鄉(xiāng)情怯攫住了我。
記憶里那條蜿蜒流淌、清澈見(jiàn)底的小河，如今成了一道渾濁狹窄、散發(fā)著淡淡異味的溝渠。
青石鎮(zhèn)的路牌倒是還在，只是“青石”兩個(gè)字斑駁得幾乎難以辨認(rèn)。
路，不再是記憶中溫潤(rùn)的青石板，取而代之的是堅(jiān)硬冰冷、反射著刺目陽(yáng)光的水泥路面，粗暴地覆蓋了泥土的芬芳。
我憑著模糊的記憶在鎮(zhèn)子里穿行，腳步遲疑而沉重。
心臟在胸腔里不規(guī)律地跳動(dòng)著，帶著一種近乎恐懼的期待。
終于，我站在了街角——那個(gè)曾經(jīng)飄蕩著剃頭張嚴(yán)厲吼聲和甜瓜醉人香氣的地方。
理發(fā)店那扇熟悉的、糊著舊報(bào)紙的玻璃木門(mén)不見(jiàn)了，取而代之的是巨大的、光可鑒人的玻璃窗，里面是排列整齊的貨架，熒光燈管發(fā)出慘**冷的光。
一個(gè)穿著制服的年輕店員，正百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)。
便利店的招牌嶄新而刺眼，像一塊巨大的、嘲笑過(guò)去的傷疤。
店門(mén)口，再也尋不到一絲瓜果的甜香，只有汽車(chē)尾氣干燥嗆人的味道。
心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
我?guī)缀跏翘右话愕仉x開(kāi)那里，憑著本能向家的方向走去。
記憶里那條熟悉的巷子消失了，被一條寬闊卻毫無(wú)生氣的街道粗暴地切斷。
老屋的位置……我茫然地站在街邊，目光掃過(guò)一片巨大的、被高**絲網(wǎng)圍起來(lái)的區(qū)域。
里面，是幾棟方方正正、顏色單調(diào)的廠房，巨大的煙囪沉默地指向鉛灰色的天空，如同冰冷的墓碑。
冰冷的鐵皮大門(mén)緊閉著，門(mén)旁掛著一塊嶄新的、寫(xiě)著“青石鎮(zhèn)工業(yè)園”的牌子。
機(jī)器的轟鳴聲隱隱從圍墻深處傳來(lái)，單調(diào)而沉悶，碾碎了所有關(guān)于老槐樹(shù)、竹涼席和祖父蒲扇輕搖的細(xì)微聲響。
這里，再也不是我的家了。
腳下踩著的水泥地堅(jiān)硬冰冷，曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)瓜藤的泥土，被永遠(yuǎn)封存在了這層毫無(wú)生命的外殼之下。
我在那片巨大的、代表著“工業(yè)園”的冰冷圍欄外站了很久。
秋風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的塵土和幾片枯葉，打著旋兒，發(fā)出蕭索的聲響。
鐵絲網(wǎng)在風(fēng)中輕輕震顫，發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像一種無(wú)聲的哀鳴。
陽(yáng)光慘白地照在嶄新的廠房外墻上，反射出刺目的、毫無(wú)溫度的光。
最后一絲僥幸也熄滅了。
我拖著灌了鉛似的雙腿，茫然地沿著新修的、毫無(wú)特色的街道走著。
不知走了多久，拐過(guò)幾個(gè)陌生的路口，一片相對(duì)低矮、破敗的老房子出現(xiàn)在眼前。
這里似乎被發(fā)展的洪流暫時(shí)遺忘，還殘留著些許舊日的影子。
斑駁的墻壁，歪斜的電線桿，窄窄的巷道……一種微弱的熟悉感牽引著我。
在一扇褪色的、油漆剝落的木門(mén)前，我停住了腳步。
門(mén)框上方，一方小小的、同樣褪了色的紅紙還貼著，上面那個(gè)“囍”字，邊緣己經(jīng)卷翹發(fā)白，在微涼的秋風(fēng)里脆弱地飄搖著。
窗戶糊著舊報(bào)紙，其中一角破了，露出一條縫隙。
我下意識(shí)地湊近，目光透過(guò)那道窄窄的縫隙望進(jìn)去。
光線昏暗。
一個(gè)穿著家常舊衣、身材微微發(fā)福的年輕女人背對(duì)著窗戶，正低頭忙碌。
她懷里抱著一個(gè)襁褓，輕輕地?fù)u晃著，嘴里哼著不成調(diào)的、模糊的搖籃曲。
她側(cè)過(guò)身，將孩子小心翼翼地放進(jìn)旁邊一個(gè)舊式的木制搖籃里。
就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，我看到了她的側(cè)臉——下頜的輪廓依稀還有少女時(shí)的影子，只是圓潤(rùn)了許多。
然后，她的目光隨意地掃過(guò)窗戶這邊。
時(shí)間在那一刻仿佛凝固了。
她的動(dòng)作頓住了，抱著孩子的手臂僵在半空，目光首首地穿過(guò)那條窄窄的縫隙，撞上了我的視線。
那雙眼睛……那雙曾經(jīng)像夏日溪水般清亮、盛滿狡黠和勇氣的眼睛，此刻像蒙上了一層薄薄的灰翳，里面翻涌著極其復(fù)雜的情緒——驚愕、茫然、瞬間的難以置信，隨即是濃得化不開(kāi)的陌生和一種……死水般的沉寂。
那沉寂比任何激烈的情緒都更刺痛人心。
沒(méi)有預(yù)想中的驚喜，沒(méi)有久別重逢的呼喊，甚至連一絲漣漪般的波動(dòng)都迅速平息下去。
她只是那樣定定地看著我，如同看著一個(gè)與己無(wú)關(guān)的、誤闖此地的陌生人。
幾秒鐘后，她極其緩慢地、仿佛耗盡了所有力氣般，移開(kāi)了目光，重新低下頭，專(zhuān)注于臂彎里的孩子，仿佛剛才那短暫的對(duì)視從未發(fā)生。
搖籃輕輕地吱呀作響，成了這死寂中唯一的聲音。
一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身，凍僵了西肢百骸。
那扇貼著褪色喜字的門(mén)，那道縫隙里投來(lái)的陌生目光，像一把生銹的鈍刀，緩慢而**地切割著我心底最后一點(diǎn)殘存的念想。
我踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的墻壁上。
小菊……那個(gè)在玉米地里抱著甜瓜大笑、辮梢掃過(guò)我臉頰的小菊，真的被時(shí)光，被生活，被眼前這扇破舊的門(mén)，永遠(yuǎn)地關(guān)在了另一個(gè)世界里。
幾乎是逃離了那條小巷，冰冷的窒息感依舊緊緊扼著喉嚨。
我不知道自己要去哪里，只是漫無(wú)目的地走著，雙腳像是有自己的意志，穿過(guò)陌生的街巷，走向鎮(zhèn)子邊緣那片熟悉的河灘。
河水渾濁，緩慢地流淌著。
對(duì)岸，曾經(jīng)瘋長(zhǎng)著野草和小灌木的荒地，如今也被推平，**出**黃褐色的泥土，幾臺(tái)挖掘機(jī)像沉默的鋼鐵怪獸停在那里。
沿著河灘，深一腳淺一腳地走著。
秋日的風(fēng)帶著河水的濕氣和涼意，吹在臉上。
在一片荒草蔓生的高坡下，我停住了腳步。
目光被草叢里一個(gè)微微隆起的小土堆吸引。
土堆前，沒(méi)有碑，只有半截早己銹蝕斷裂的狗鏈，半埋在泥土里，露出的部分被風(fēng)雨侵蝕得斑駁不堪。
幾叢枯黃的野草在鏈子旁頑強(qiáng)地鉆出，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
是這里了。
不需要任何標(biāo)記，一種源自血脈深處的悲愴瞬間攫住了我。
我慢慢蹲下身，手指顫抖著，拂開(kāi)土堆旁幾叢雜亂的草葉。
泥土冰冷粗糙。
指尖觸碰到那半截冰涼的鐵鏈，那生硬的觸感，瞬間與童年時(shí)黃黃脖頸上溫暖的皮毛、它濕漉漉鼻尖的觸感重疊在一起，形成一種令人心碎的撕裂感。
那個(gè)在星空下守護(hù)我、在站臺(tái)上絕望狂奔的小小身影，最終只化作了荒草下這一抔無(wú)言的黃土和半截銹蝕的鏈子。
淚水毫無(wú)預(yù)兆地洶涌而出，滾燙地砸在冰冷的泥土上，洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)。
喉嚨里堵著硬塊，發(fā)不出任何聲音，只有身體無(wú)法控制地顫抖。
我蜷縮在黃黃的墳前，額頭抵著那冰冷潮濕的泥土，像抵著它曾經(jīng)溫暖的額頭。
曠野的風(fēng)嗚咽著吹過(guò)荒草，吹過(guò)渾濁的河水，吹過(guò)我單薄的脊背，帶走所有徒勞的溫?zé)帷?br>
時(shí)間失去了意義，只有那半截銹蝕的鏈子，在指腹下留下冰冷堅(jiān)硬的觸感，提醒著失去的永恒。
不知過(guò)了多久，當(dāng)夕陽(yáng)的余暉將天邊染成一片凄艷的橘紅，我才勉強(qiáng)支撐著站起來(lái)。
雙腿麻木僵硬，每一步都像踩在棉花上。
暮色西合，天光迅速暗淡下去。
我憑著記憶，朝著鎮(zhèn)外公墓的方向走去。
公墓在一座平緩的山坡上，一排排整齊的水泥墓碑在暮色中肅立，如同沉默的士兵。
晚風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處工廠隱約的轟鳴和枯草的氣息。
我找到了祖父的墓碑。
石質(zhì)冰冷，上面鐫刻的名字和生卒年簡(jiǎn)單而寂寥。
就在那冰冷的墓碑前方，一方小小的石板上，靜靜地躺著一顆甜瓜。
不是超市里那種規(guī)整漂亮的品種，是青石鎮(zhèn)土地里長(zhǎng)出的那種，綠皮白紋，個(gè)頭不大，卻圓潤(rùn)飽滿，熟得恰到好處，散發(fā)出一種熟悉而清冽的甜香。
在周?chē)黄野档哪贡突牟萦骋r下，這顆瓜顯得如此突兀，又如此溫柔。
我怔怔地看著那顆瓜。
是誰(shuí)？
在這樣一個(gè)時(shí)代，在祖父的墳前，放上一顆屬于舊日時(shí)光的甜瓜？
是剃頭張嗎？
那個(gè)兇巴巴的老頭，追著我們罵，卻又總是把最甜的那顆留給祖父……記憶里那張嚴(yán)厲刻板的臉，此刻竟模糊地浮現(xiàn)出一絲難以言喻的溫度。
暮色更深了，天空呈現(xiàn)出一種沉郁的墨藍(lán)色。
山下的工廠亮起了燈，巨大的煙囪輪廓在昏暗中顯得更加猙獰。
一片巨大的、灰蒙蒙的工業(yè)煙塵低低地懸浮在鎮(zhèn)子上空，像一塊骯臟的幕布，將整個(gè)天空嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽了。
曾經(jīng)那樣清晰、那樣近、仿佛觸手可及的故鄉(xiāng)星空，被徹底吞沒(méi)，再也尋不到一絲蹤影。
只有工廠冰冷的燈光，將天際染成一片病態(tài)的、毫無(wú)生氣的暗紅。
我慢慢彎下腰，伸出手，指尖小心翼翼地觸碰那顆熟透的甜瓜。
瓜皮光滑微涼，傳遞著大地深處最后一絲溫存。
那股熟悉的、清冽的甜香固執(zhí)地鉆入鼻腔，瞬間擊穿了所有冰冷的現(xiàn)實(shí)和沉重的悲傷，像一道微弱卻溫暖的光，在心底最深的角落悄然亮起。
我輕輕捧起它，仿佛捧起了一整個(gè)被塵土掩埋的、與星子有約的夏天。
乀