錢(qián)小秀走出**火車站。

在走**階時(shí)，她仰望藍(lán)天。

藍(lán)天上都擠滿房頂。

腳下一崴，她差點(diǎn)兒摔倒。

幸好反應(yīng)快，立即站穩(wěn)。

她看見(jiàn)右邊有個(gè)女孩朝她看一眼。

那女孩很時(shí)髦。

左邊一個(gè)男孩朝她看兩眼，那男孩很帥氣。

她樣子是不是有失顏面？

男孩是不是在判斷錢(qián)小秀來(lái)自哪里？

或是可以做他心上人？

年輕帥氣漂亮，總是能一下子拉近人的距離。

這個(gè)時(shí)代就是這么簡(jiǎn)單。

無(wú)需想得那么復(fù)雜。

這不，錢(qián)小秀說(shuō)辭職就辭職了。

我辭去了**臺(tái)州山區(qū)的一個(gè)代課教師工作，來(lái)到了**。

那是上周，開(kāi)學(xué)不久，錢(qián)小秀就向***園長(zhǎng)遞交了辭職報(bào)告。

世界很大，我想出去看看！

此刻，錢(qián)小秀，仿佛看見(jiàn)**十萬(wàn)參差人家。

仿佛看到西湖邊春風(fēng)十里，看到延安路繁花似錦，看到武林廣場(chǎng)舞影重重。

**市錢(qián)小秀小時(shí)候就向往的地方，爸爸瘸著退，常常念叨：他曾經(jīng)在那里打過(guò)工。

10年前，姐姐錢(qián)小新初中輟學(xué)，就獨(dú)身奔向**，寄回家里的照片和書(shū)信，表明她在那里做服裝工，在東站一個(gè)小作坊里，做杭派服裝。

姐姐說(shuō)，她以后也要做老板，做一款杭派品牌的服裝，改變自己的命運(yùn)，也改變家庭的命運(yùn)，還要改變妹妹的命運(yùn)，讓妹妹好好好讀書(shū)。

后來(lái)，她算爭(zhēng)氣，考到幼兒師范，畢業(yè)在山村做一個(gè)幼兒老師。

雖然沒(méi)有編制，但在鄉(xiāng)親們的眼里，是一個(gè)不折不扣的老師。

開(kāi)始兩年，還算沉靜，專心教書(shū)，但**的燈光總是在眼前晃動(dòng)。

她不可能在這山村呆一輩子，連個(gè)男朋友都找不到。

稍微長(zhǎng)得有點(diǎn)模樣的男孩子，一問(wèn)，不在**，就在上海就業(yè)。

她不能再等了。

不能再聽(tīng)父母的話，不能再聽(tīng)姐姐錢(qián)小新的話。

**，**，我要去**......她寫(xiě)給園長(zhǎng)的辭職信也是那幾個(gè)字：世界很大，我想出去看看！

錢(qián)小秀。

園長(zhǎng)在山村教書(shū)一輩子，惶惑地看著她，說(shuō)：再堅(jiān)持一年半載，編制問(wèn)題可以解決的。

我不是要編制。

就是有編制，我也要辭職。

園長(zhǎng)詭秘地笑著，不解地笑著。

拿起筆，簽下：同意辭職。

并蓋了公章。

當(dāng)錢(qián)小秀轉(zhuǎn)身離去時(shí)，園長(zhǎng)不冷不熱地說(shuō)：辭職也好，到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

"錢(qián)老師！

"后排的春妮突然舉手，"老虎應(yīng)該畫(huà)王字在頭上。

"三十雙眼睛齊刷刷盯著黑板，窗外的山霧正漫進(jìn)來(lái)，裹著誰(shuí)家灶間的柴火氣。

錢(qián)小秀望著孩子們被凍得通紅的臉蛋，想起辦公室里那份被雨水泡脹的工資條。

1885.5元，邊角還粘著不知哪個(gè)孩子的鼻涕痂，被水漬暈開(kāi)的纖維像極了沙池里曬不干的麻繩。

這個(gè)數(shù)字和兩年前師范畢業(yè)時(shí)接到的那張一模一樣，連財(cái)務(wù)科章的位置都分毫不差。

下課鈴響時(shí)，她摸到褲袋里振動(dòng)的手機(jī)。

屏幕上跳出一條朋友圈提醒，姐姐錢(qián)小新站在西季青檔口的玻璃門(mén)前比著剪刀手，身后**大廈的尖頂把落日折射成無(wú)數(shù)菱形光斑。

照片角落里，模特們推著的掛衣架上，一件駝色羊絨大衣的價(jià)簽被相機(jī)拍得清清楚楚：￥4680。

"錢(qián)老師再見(jiàn)！

"孩子們鞠躬時(shí)帶起的風(fēng)撲在臉上，有股劣質(zhì)橡皮泥的味道。

辦公室窗臺(tái)上擺著個(gè)礦泉水瓶做的花瓶，里面插著幾枝野杜鵑——昨天班上的啞巴姑娘阿彩偷偷放的。

園長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，這種野生植物在城里花店能賣二十塊一枝。

回家的山路上，錢(qián)小秀數(shù)著腳下的青石板。

從鎮(zhèn)中心***到錢(qián)家塢正好八百步，經(jīng)過(guò)三座土地廟，五處菜畦，七棵歪脖子棗樹(shù)。

倒數(shù)第三塊石板下壓著只死蟋蟀，是上周五放學(xué)時(shí)她親眼看見(jiàn)班上最皮的鐵柱放的。

此刻蟋蟀的觸須上凝著露水，在暮色里像根銀針。

"囡囡回來(lái)啦？

"父親老錢(qián)蹲在灶前添柴。

砂鍋蓋被蒸汽頂?shù)眠沁琼懀@聲音和三個(gè)月前如出一轍——當(dāng)時(shí)父親就是用這鍋湯，換來(lái)了代課轉(zhuǎn)正**的內(nèi)部題庫(kù)。

錢(qián)小秀從帆布包里掏出教案本，夾頁(yè)里掉出一張泛黃的梔子花**。

去年立夏，姐姐把曬干的梔子花夾在匯款單里寄回來(lái)，花瓣上還留著快遞員修改的筆跡——"杭川"被潦草地改成"**"，墨水暈開(kāi)得像滴淚。

她至今記得姐姐在電話里的笑聲："傻妹子，**大廈的廁所都比咱鎮(zhèn)上的婚房敞亮！

"晚飯后，父親摸出包皺巴巴的利群，煙盒上還沾著飼料廠的糠粉。

"今早碰見(jiàn)教辦李主任..."他吐出煙圈，灶火把影子投在斑駁的土墻上，"說(shuō)明年代課轉(zhuǎn)正名額..."錢(qián)小秀突然站起來(lái)，搪瓷碗里的筍干燉肉晃出油花。

她想起今天收上來(lái)的作文本里，鐵柱寫(xiě)道："我的理想是當(dāng)錢(qián)老師的新郎，這樣她就不用走夜路家訪了。

"而此刻手機(jī)屏幕還亮著，姐姐最新動(dòng)態(tài)是張**，**里"****急聘導(dǎo)購(gòu)"的**啟事像塊燒紅的炭。

雞叫頭遍時(shí)，她摸黑從床底下拖出個(gè)印著"師范光榮"的行李箱。

這是畢業(yè)時(shí)學(xué)校發(fā)的，拉鏈上還拴著宿舍***阿姨送的平安符。

箱子里整齊碼著*****、獲獎(jiǎng)證書(shū)和一本《蒙臺(tái)梭利教育法》，最底層壓著姐姐寄來(lái)的粉色蕾絲內(nèi)衣——吊牌都沒(méi)拆，在樟腦丸氣味中顯得格格不入。

"我要去**找阿姐。

"天蒙蒙亮?xí)r，錢(qián)小秀拖著箱子走過(guò)曬谷場(chǎng)。

輪子卡進(jìn)地縫的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)晾辣椒的竹竿咔嚓折斷，紅艷艷的果實(shí)滾進(jìn)陰溝，像極了被撕碎的*****復(fù)印件。

村口老槐樹(shù)下，啞巴阿彩抱著個(gè)塑料袋等她，里面裝著滿滿的山杜鵑。

長(zhǎng)途汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，錢(qián)小秀把額頭貼在冰涼的玻璃窗上。

她看見(jiàn)父親追到村口的身影越來(lái)越小，最后變成一粒褐色的痣，點(diǎn)在泛白的山路上。

背包里那本《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃》被晨露打濕了封面，"支持"兩個(gè)字洇成了模糊的墨團(tuán)。

車子轉(zhuǎn)過(guò)山坳時(shí)，手機(jī)突然響起提示音。

教師群里正在轉(zhuǎn)發(fā)教育局公告："關(guān)于提高偏遠(yuǎn)地區(qū)教師津補(bǔ)貼的通知"。

她把頭埋進(jìn)圍巾里，聞到一股混合著粉筆灰、山霧和姐姐寄來(lái)的香水小樣的復(fù)雜氣味。

擋風(fēng)玻璃上，雨刷器正在有氣無(wú)力地?cái)[動(dòng)，像極了黑板上那只永遠(yuǎn)畫(huà)不首尾巴的老虎。