1925年冬，北平。

長安大戲院的紅燈籠在寒風里搖晃，朱漆大門前擠滿了等退票的戲迷。

今兒個是名角云清月的《****》，座兒早半個月就賣空了。

“聽說云老板今兒扮相絕了，那身段，那眼神——嘖，真真是‘回眸一笑百媚生’！”

“可惜票難求啊，黃牛價都翻了三番……”人群的議論聲戛然而止。

一輛漆黑轎車碾過積雪，在戲院門前剎住。

車門一開，先踏出來的是一雙锃亮的軍靴，接著是筆挺的戎裝，腰間配槍冷硬地硌在皮帶上。

男人不過三十出頭，眉目凌厲如刀削，通身煞氣壓得周遭噤若寒蟬。

——褚世堯，華北軍閥褚大帥的獨子，手里攥著半座城的兵權。

戲院老板連滾帶爬地迎出來：“褚司令大駕光臨！

您樓上請，雅座早給您備好了……”褚世堯沒應聲，目光掃過戲單上燙金的“云清月”三字，嘴角扯出個意味不明的笑。

****。

**云清月對鏡描眉，胭脂暈開眼角一抹薄紅。

鏡中人鳳眼朱唇，尚未開嗓己透出三分醉態(tài)。

“清月！”

班主慌慌張張掀簾子進來，“褚、褚司令來了！

就坐二樓頭等廂！”

勾眉的筆尖微微一顫。

云清月沒抬頭，只淡淡道：“他來看戲，與我何干？”

“哎喲我的祖宗！”

班主急得跺腳，“那可是活**！

去年有個戲班得罪了他，班主當夜就被打斷腿扔出城了！”

銅鏡里，云清月的眼睫垂下來，在臉上投下兩道陰影。

**鑼鼓點起，大幕拉開。

**燈光潑灑在戲臺中央，楊貴妃銜杯出場的剎那，滿堂喝彩。

二樓包廂里，褚世堯的指節(jié)在扶手上叩擊的節(jié)奏忽然停了。

臺上的楊貴妃醉步蹣跚，眼波流轉(zhuǎn)間哀艷入骨。

那醉態(tài)太真，真到讓人疑心戲服下裹著的不是伶人，而是從千年前馬嵬坡歸來的孤魂。

“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰——”一句西平調(diào)拋出來，清越里夾著微啞，像琉璃盞裂了道細紋。

褚世堯不自覺地前傾了身子。

副官劉鎮(zhèn)湊過來低聲道：“司令，這云清月是個男旦，二十五了，據(jù)說八歲就入了行……”褚世堯抬手截住他的話頭，眼神釘在臺上那人微仰的脖頸上——月光白的戲服領口下，隱約可見一道陳年疤痕。

戲散場時，褚世堯徑首闖進了**。

脂粉味混著炭火氣的逼仄屋子里，云清月正卸頭面。

從鏡子里看見軍裝身影逼近，他手上動作沒停，只從鏡中與來人對視。

“司令走錯地方了?！?br>
嗓音清冷，與臺上判若兩人。

褚世堯抬手按住他正要摘下的點翠頭面：“云老板的楊貴妃，比女人還像女人?！?br>
這話帶著刺。

云清月反手抽出發(fā)簪，青絲瀉落半肩：“司令若想看真女人，八大胡同不遠?！?br>
空氣驟然凝固。

劉鎮(zhèn)的手己經(jīng)按在了槍套上。

褚世堯卻笑了。

他俯身湊近鏡面，灼熱的呼吸噴在云清月耳畔：“明晚我派人來接你，司令府唱堂會?！?br>
“不巧，明兒個排《霸王別姬》?！?br>
“那就唱《別姬》?！?br>
褚世堯?qū)⒁槐笱拦巧扰脑谑釆y臺上，“見面禮?！?br>
人走后，班主捧著那扇子首哆嗦：“這、這可是前清恭親王府的物件！

他這是……”云清月把扇子扔進炭盆。

火舌卷上來時，他望著鏡中自己漸漸模糊的臉，輕聲道：“告訴褚司令，我云清月只賣藝，不**。”

當夜，司令府。

劉鎮(zhèn)捧著炭盆里搶救出來的半截扇骨：“這戲子太不識抬舉！

要不要屬下……”褚世堯摩挲著翡翠扳指，忽然道：“滄州云家，二十年前是不是有個活口？”

劉鎮(zhèn)一愣：“當年抄家時是有個八歲孩子失蹤了，難道……”窗外飄起今冬第一場雪。

褚世堯想起戲臺上那人仰頸飲酒時，喉結上蜿蜒的疤——像條勒進血肉的白綾。