孤女的重生
海州碼頭的冰層迸裂聲驚醒了檐角銅鈴鐺。
我就是在這樣的早春降臨人世的,接生婆撩開染血棉被笑道:"姑娘啼哭正巧接住燕子尾音。
"父親**賬本上的朱砂印,望著窗欞新筑的泥巢:"就叫燕知,取智者識其本之意。
"記憶始于父親灰呢長衫的樟腦香。
他總在晚飯后撥響黃銅算盤,煤油燈在銀元堆上投下晃動光斑。
母親是圣瑪利亞書院旁聽生,白俄音樂家總說她指尖天生屬于琴鍵。
記得某個夏夜父親教我認(rèn)月份牌,指尖劃過"己卯"二字時,蟬鳴忽然沉寂——那夜他咳出第一口鮮血,染紅了《申報》上"盧溝橋"三個鉛字。
母親帶著襁褓中的燕知,離開了這傷心之地,乘上渡輪,南下尋求新的生活。
在石庫門的一樓,梧桐街裁縫鋪的縫紉機(jī)噠噠作響,夜班時她替人繡枕套,織毛衣。
頂針在燈下泛著幽藍(lán)。
某個雪夜她劇烈咳嗽,繡繃上未成形的鴛鴦被血點(diǎn)染成殘荷,線團(tuán)滾落時驚醒了蜷在縫紉機(jī)底下的燕知。
祖婆每日清晨送來摻黃連的奶糕,首到倒春寒的黎明,燕知被放在褪色門墩上,看穿同樣布料旗袍的人群往來匆匆。
積勞成疾的母親終于撇下燕知走了。
那一天祖婆帶燕知去殯儀館,讓她跪在地上給母親告別!
告訴燕知,壁上第五個,就是她母親,記得常來看看!
這是最后一次,戰(zhàn)爭年代,誰還會經(jīng)常來看看這亡靈。
從此,沒人再續(xù)管理費(fèi),被清除了,母親成為飄浮在人世間的孤魂。
祖婆的藤箱裝著褪色藍(lán)印花布,渡輪汽笛聲中,我攥著箱角銅扣看江水倒退成萬疊山巒。
云城梅雨浸透馬頭墻灰瓦,老宅天井青苔漫過石階。
"我們小燕要念書呢。
"她摩挲著我發(fā)黃的乳牙,不知算命先生早在我生辰八字批注"早孤"。
燕知跟著祖婆,在那官城區(qū),祖爺留下的舊宅,靠收租,養(yǎng)活這一老一小。
那大宅門是窮人住的地方,都交不起租金,一個給別人洗洗縫縫的寡婦楊媽,經(jīng)常來幫祖婆洗洗洗縫。
祖婆從來不收她房租,還有小雜貨房子的中年夫妻,帶著一個**男孩。
那女的,經(jīng)帝的會跌地上,吐白沫,說鬼符身。
太婆看他們可憐,給些火柴,草紙等日用品,再也不敢開口。
就數(shù)左廂房的老陸頭,在百樂門舞廳當(dāng)廚師,經(jīng)常會帶回一些剩菜剩飯,給祖婆。
一年見不上幾滳油水的燕知,盯著這些剩菜剩飯,首流中水,祖婆就說“小燕,祖婆把這些菜,熱一下,把里面的魚刺,骨頭渣給你撿出來,今天祖婆用玉米面,加你撿回來的菜葉,給你做餅。
她乖乖的的坐在爐子邊等著。
除夕前一天,老陸頭說,給祖婆路一手,他做了一盤油暴鯉魚腸子。
祖婆開心的說“小燕,祖婆今天給你做雜糧米飯。
這一頓年夜飯。
是我這輩子,永遠(yuǎn)忘不了的年夜飯。
我經(jīng)常放學(xué)回來公寓,到菜場去撿菜葉子。
一個大媽,知道我是孤兒,和祖婆一起過苦日子,經(jīng)常把賣剩的菜,給我抓一大把,放書包里。
有一天下小雨,我從菜場撿菜回來,幾個男孩子圍過來,潮笑她。
沒爹**野孩子,在我后腰猛推一把,她跌倒在大水坑里。
路人幫著趕走這些孩子。
她撿起書包把菜葉子塞進(jìn)書法,跑回家。
祖婆看她一身泥漿,趕緊給她換衣服,嘴里嘮叨著,要是**在,那會讓你這么受苦,誰欺負(fù)你了!
她怕祖婆難過,她也對付不了他們,就說:“別人欺負(fù)我,我不小心絆倒的。”
祖輩就說不去了,不去了!
飲馬井巷的晨讀聲驚飛槐樹雀鳥,她背著祖婆縫的碎布拼接書包,在石板路上追逐同齡孩童的背影。
崇文義塾的鐵門總在薄霧中吱呀開啟,在一個破廟里,吳校長的舊皮鞋踩過滿地粉筆灰,給六個年級學(xué)生同時講授《論語》。
那年冬天特別冷,,把她凍發(fā)燒了,祖婆摸著她滾燙的額頭,心痛極了。
再不去了,她才讀了兩年零二個月的小學(xué)。
凍裂的算術(shù)本掉在雪地里,仁心育幼堂的媽媽,把她接走了。
仁心育幼堂的白床單泛著來蘇水氣息,她在隔離病房用指甲在石膏墻上默寫《海燕之歌》。
當(dāng)春雷滾過西湖時,沈先生的圓框眼鏡映著知行學(xué)舍琉璃燈,蘇聯(lián)小說里的保爾·柯察金正在暴風(fēng)雪中筑路。
陸硯之家的***燉得酥爛,她小心避開他女兒探究的目光,把油星子拌進(jìn)米飯,想起機(jī)場貴賓室茶點(diǎn)匣里沒動過的奶油泡芙。
閣樓木梯吱呀作響,霉味裹著樟腦撲面而來。
祖婆總在黃昏擦拭樟木箱,銅鎖"咔嗒"聲里藏著半幅泛黃婚書——那上面"徐氏"二字被蟲蛀成星屑。
某個梅雨季,她在箱底發(fā)現(xiàn)褪色的《女誡》抄本,夾頁里竟躺著張當(dāng)票,編號"海州字第317號"。
當(dāng)我踮腳觸摸雕花窗欞時,檐角銅鈴忽然無風(fēng)自動,驚飛了棲在燕巢邊的灰雀。
吳校長的算盤珠里藏著音樂密碼。
每周三黃昏,他會掀開蒙塵的琴布,讓六個年級的學(xué)生圍坐成環(huán)。
當(dāng)《致愛麗絲》的旋律從龜裂琴鍵流淌而出,她的凍瘡手指竟在算術(shù)本上敲出節(jié)拍。
某個落雪日,院長媽媽拾起我的習(xí)題冊輕嘆:"這道幾何題的答案,該是上帝創(chuàng)造世界的另一種方式。
"他離去時,琴蓋上融化的雪水蜿蜒成溪。
梧桐街裁縫鋪拆遷時,我在瓦礫堆里撿到半本《靜靜的頓河》。
扉頁有**格勒圍城戰(zhàn)的彈孔痕跡,夾著的樂譜手稿上寫著:"給小夜鶯——當(dāng)春天再來時。
"我把書頁夾進(jìn)《海燕之歌》,卻在某夜被沈先生撞見。
他顫抖著撫過俄文簽名,眼鏡片后泛起水霧:"這是...這是奧列格·伊萬諾維奇的字跡。
"窗外的燕巢正在暴雨中搖晃,而我始終不知曉,那個教母親彈琴的白俄老人,曾是彼得格勒音樂學(xué)院的教授。
最難忘夏令營篝火映亮的粼粼波光,舢板劃過處驚起沉睡的銀魚。
當(dāng)英國女官員接過我她顫抖的獻(xiàn)花時,她翡翠耳墜的涼意觸到我汗?jié)竦氖滞蟆?br>
此刻躺在病床上**軍功章,忽然懂得母親臨終前為何要強(qiáng)撐著教我唱《松花江上》——那些穿過封鎖線的信箋,原來都是春天的郵差。
---
我就是在這樣的早春降臨人世的,接生婆撩開染血棉被笑道:"姑娘啼哭正巧接住燕子尾音。
"父親**賬本上的朱砂印,望著窗欞新筑的泥巢:"就叫燕知,取智者識其本之意。
"記憶始于父親灰呢長衫的樟腦香。
他總在晚飯后撥響黃銅算盤,煤油燈在銀元堆上投下晃動光斑。
母親是圣瑪利亞書院旁聽生,白俄音樂家總說她指尖天生屬于琴鍵。
記得某個夏夜父親教我認(rèn)月份牌,指尖劃過"己卯"二字時,蟬鳴忽然沉寂——那夜他咳出第一口鮮血,染紅了《申報》上"盧溝橋"三個鉛字。
母親帶著襁褓中的燕知,離開了這傷心之地,乘上渡輪,南下尋求新的生活。
在石庫門的一樓,梧桐街裁縫鋪的縫紉機(jī)噠噠作響,夜班時她替人繡枕套,織毛衣。
頂針在燈下泛著幽藍(lán)。
某個雪夜她劇烈咳嗽,繡繃上未成形的鴛鴦被血點(diǎn)染成殘荷,線團(tuán)滾落時驚醒了蜷在縫紉機(jī)底下的燕知。
祖婆每日清晨送來摻黃連的奶糕,首到倒春寒的黎明,燕知被放在褪色門墩上,看穿同樣布料旗袍的人群往來匆匆。
積勞成疾的母親終于撇下燕知走了。
那一天祖婆帶燕知去殯儀館,讓她跪在地上給母親告別!
告訴燕知,壁上第五個,就是她母親,記得常來看看!
這是最后一次,戰(zhàn)爭年代,誰還會經(jīng)常來看看這亡靈。
從此,沒人再續(xù)管理費(fèi),被清除了,母親成為飄浮在人世間的孤魂。
祖婆的藤箱裝著褪色藍(lán)印花布,渡輪汽笛聲中,我攥著箱角銅扣看江水倒退成萬疊山巒。
云城梅雨浸透馬頭墻灰瓦,老宅天井青苔漫過石階。
"我們小燕要念書呢。
"她摩挲著我發(fā)黃的乳牙,不知算命先生早在我生辰八字批注"早孤"。
燕知跟著祖婆,在那官城區(qū),祖爺留下的舊宅,靠收租,養(yǎng)活這一老一小。
那大宅門是窮人住的地方,都交不起租金,一個給別人洗洗縫縫的寡婦楊媽,經(jīng)常來幫祖婆洗洗洗縫。
祖婆從來不收她房租,還有小雜貨房子的中年夫妻,帶著一個**男孩。
那女的,經(jīng)帝的會跌地上,吐白沫,說鬼符身。
太婆看他們可憐,給些火柴,草紙等日用品,再也不敢開口。
就數(shù)左廂房的老陸頭,在百樂門舞廳當(dāng)廚師,經(jīng)常會帶回一些剩菜剩飯,給祖婆。
一年見不上幾滳油水的燕知,盯著這些剩菜剩飯,首流中水,祖婆就說“小燕,祖婆把這些菜,熱一下,把里面的魚刺,骨頭渣給你撿出來,今天祖婆用玉米面,加你撿回來的菜葉,給你做餅。
她乖乖的的坐在爐子邊等著。
除夕前一天,老陸頭說,給祖婆路一手,他做了一盤油暴鯉魚腸子。
祖婆開心的說“小燕,祖婆今天給你做雜糧米飯。
這一頓年夜飯。
是我這輩子,永遠(yuǎn)忘不了的年夜飯。
我經(jīng)常放學(xué)回來公寓,到菜場去撿菜葉子。
一個大媽,知道我是孤兒,和祖婆一起過苦日子,經(jīng)常把賣剩的菜,給我抓一大把,放書包里。
有一天下小雨,我從菜場撿菜回來,幾個男孩子圍過來,潮笑她。
沒爹**野孩子,在我后腰猛推一把,她跌倒在大水坑里。
路人幫著趕走這些孩子。
她撿起書包把菜葉子塞進(jìn)書法,跑回家。
祖婆看她一身泥漿,趕緊給她換衣服,嘴里嘮叨著,要是**在,那會讓你這么受苦,誰欺負(fù)你了!
她怕祖婆難過,她也對付不了他們,就說:“別人欺負(fù)我,我不小心絆倒的。”
祖輩就說不去了,不去了!
飲馬井巷的晨讀聲驚飛槐樹雀鳥,她背著祖婆縫的碎布拼接書包,在石板路上追逐同齡孩童的背影。
崇文義塾的鐵門總在薄霧中吱呀開啟,在一個破廟里,吳校長的舊皮鞋踩過滿地粉筆灰,給六個年級學(xué)生同時講授《論語》。
那年冬天特別冷,,把她凍發(fā)燒了,祖婆摸著她滾燙的額頭,心痛極了。
再不去了,她才讀了兩年零二個月的小學(xué)。
凍裂的算術(shù)本掉在雪地里,仁心育幼堂的媽媽,把她接走了。
仁心育幼堂的白床單泛著來蘇水氣息,她在隔離病房用指甲在石膏墻上默寫《海燕之歌》。
當(dāng)春雷滾過西湖時,沈先生的圓框眼鏡映著知行學(xué)舍琉璃燈,蘇聯(lián)小說里的保爾·柯察金正在暴風(fēng)雪中筑路。
陸硯之家的***燉得酥爛,她小心避開他女兒探究的目光,把油星子拌進(jìn)米飯,想起機(jī)場貴賓室茶點(diǎn)匣里沒動過的奶油泡芙。
閣樓木梯吱呀作響,霉味裹著樟腦撲面而來。
祖婆總在黃昏擦拭樟木箱,銅鎖"咔嗒"聲里藏著半幅泛黃婚書——那上面"徐氏"二字被蟲蛀成星屑。
某個梅雨季,她在箱底發(fā)現(xiàn)褪色的《女誡》抄本,夾頁里竟躺著張當(dāng)票,編號"海州字第317號"。
當(dāng)我踮腳觸摸雕花窗欞時,檐角銅鈴忽然無風(fēng)自動,驚飛了棲在燕巢邊的灰雀。
吳校長的算盤珠里藏著音樂密碼。
每周三黃昏,他會掀開蒙塵的琴布,讓六個年級的學(xué)生圍坐成環(huán)。
當(dāng)《致愛麗絲》的旋律從龜裂琴鍵流淌而出,她的凍瘡手指竟在算術(shù)本上敲出節(jié)拍。
某個落雪日,院長媽媽拾起我的習(xí)題冊輕嘆:"這道幾何題的答案,該是上帝創(chuàng)造世界的另一種方式。
"他離去時,琴蓋上融化的雪水蜿蜒成溪。
梧桐街裁縫鋪拆遷時,我在瓦礫堆里撿到半本《靜靜的頓河》。
扉頁有**格勒圍城戰(zhàn)的彈孔痕跡,夾著的樂譜手稿上寫著:"給小夜鶯——當(dāng)春天再來時。
"我把書頁夾進(jìn)《海燕之歌》,卻在某夜被沈先生撞見。
他顫抖著撫過俄文簽名,眼鏡片后泛起水霧:"這是...這是奧列格·伊萬諾維奇的字跡。
"窗外的燕巢正在暴雨中搖晃,而我始終不知曉,那個教母親彈琴的白俄老人,曾是彼得格勒音樂學(xué)院的教授。
最難忘夏令營篝火映亮的粼粼波光,舢板劃過處驚起沉睡的銀魚。
當(dāng)英國女官員接過我她顫抖的獻(xiàn)花時,她翡翠耳墜的涼意觸到我汗?jié)竦氖滞蟆?br>
此刻躺在病床上**軍功章,忽然懂得母親臨終前為何要強(qiáng)撐著教我唱《松花江上》——那些穿過封鎖線的信箋,原來都是春天的郵差。
---