逆火少年
農(nóng)歷六月，日頭毒得像蘸了鹽水的鞭子，狠狠抽打著川北丘陵起伏的黃土坡。
空氣稠得化不開，吸進肺里都帶著一股子土腥味兒和曬蔫巴的禾苗氣息。
這地方叫碾子溝，溝如其名，貧瘠得連碾盤都少見，只有一代代莊稼人像碾子上的谷粒，被生活的重軛一遍遍碾壓。
蜿蜒的田埂上，一個瘦削的身影正艱難移動。
那是個少年，叫林小川。
個子在同齡人里不算矮，可單薄得像根風(fēng)里搖晃的細竹竿，仿佛一陣大點的山風(fēng)就能撂倒。
他肩頭壓著一根磨得溜光水滑的老桑木扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各墜著一個碩大的舊鐵皮桶，桶里晃蕩著渾濁的泥水，沉甸甸的。
汗水早己浸透了他那件洗得發(fā)白、打了好幾個補丁的藍布汗褂，緊緊貼在嶙峋的脊背上，勾勒出尚未長成的、卻己被生活過早壓出硬朗線條的骨架。
豆大的汗珠子順著他剃得短短的頭發(fā)茬子往下滾，滑過曬成小麥色的臉頰，在下巴尖匯成一小股，吧嗒吧嗒砸在滾燙干燥的土坷垃上，瞬間就被吸得沒了影兒。
他赤著腳，褲腿高高挽過膝蓋，露出一雙沾滿泥漿、布滿細小劃痕的腳桿。
腳下的土路，被烈日烤得滾燙堅硬，硌得腳底板生疼。
每一步踩下去，都帶起一小股嗆人的黃塵。
他咬著下唇，牙關(guān)緊咬，腮幫子繃出清晰的線條，額頭上青筋微微鼓起，把全身的力氣都用在穩(wěn)住肩上那副沉重的擔(dān)子。
扁擔(dān)深深嵌進他單薄的肩窩，壓得他微微佝偂著背，唯有那雙眼睛，黑亮黑亮的，像兩粒淬了火的炭，倔強地盯著前方那片焦渴的土地——那是他家的玉米地。
“小川！
小川娃子！”
坡下傳來嘶啞的喊聲，帶著濃重的鄉(xiāng)音，“莫挑嘍！
歇口氣！
日頭**，莫中暑嘍！”
林小川停下腳步，抹了把糊住眼睛的汗水，循聲望去。
坡下不遠處，是村里的老支書李德山，一個干瘦精悍的老頭，正拄著鋤頭，臉上溝壑縱橫，寫滿擔(dān)憂。
“李大爺，不得事！”
林小川扯開嗓子回應(yīng)，聲音因為用力而有些發(fā)顫，卻透著股硬氣，“再跑兩趟，那塊‘望天田’就能澆透了！
再不下雨，苞谷秧子真要渴死嘍！”
他口中的“望天田”，是塊最貧瘠、最不存水的坡地，也是他家最主要的指望。
李德山重重嘆了口氣，搖著頭，滿是老繭的手用力捶了下自己的腰眼，眼神里是化不開的心疼和無奈：“造孽哦！
老天爺不開眼！
你這娃兒……” 后面的話他沒說出口，只是又長長嘆了口氣，渾濁的老眼望著坡上那倔強的少年身影，滿是唏噓。
村里誰不知道林小川的事？
十三歲上就沒了爹娘，一場要命的急病，前后腳帶走了老實巴交的林家兩口子，留下這么個半大娃娃守著三間破瓦房和幾畝薄田。
這娃硬氣，硬是沒去投奔那遠得沒邊的親戚，咬著牙自己撐起了這個家。
林小川沒再答話，深吸一口灼熱的空氣，重新挺了挺被壓彎的腰桿，邁開步子。
腳下滾燙的土路硌得他腳板生疼，肩上的擔(dān)子更是像兩座山，壓得他喘不過氣。
每一步，都像是在燒紅的鐵板上挪移。
眼前有些發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，汗水流進眼角，刺得生疼。
他死死咬著牙，舌尖甚至嘗到一絲淡淡的鐵銹味。
“爹，娘……” 他心里默念著，像在汲取某種看不見的力量，“我能行，我撐得住……地不能荒，書……還得念下去！”
這念頭像根無形的鞭子，抽打著他早己疲憊不堪的身體。
七年來，白天伺候這幾畝薄田，晚上就著那盞熏得黢黑的煤油燈翻那些翻爛了的課本，就是他生活的全部。
田里的活計，對一個半大孩子來說，沉重得難以想象。
犁田耙地，插秧割麥，抗旱排澇，哪一樣不是重體力活？
手上磨出的血泡破了又起，最后結(jié)成厚厚的老繭。
脊背被毒日頭曬脫過幾層皮，冬天裂開的口子像嬰兒的小嘴。
最難熬的是饑荒月，糧食不夠，他就挖野菜、摘野果，勒緊褲腰帶，餓得前胸貼后背也舍不得多吃一口存糧，因為那是他下學(xué)期的學(xué)費。
累，是真累。
餓，是真餓。
苦，是真苦。
可再苦再累，他也沒丟下書本。
煤油燈昏黃的光暈下，那些密密麻麻的文字和公式，是他通往外面世界的唯一窄門，是爹娘在夢里對他唯一的期盼。
他記得爹臨終前干枯的手緊緊抓著他，氣若游絲：“川娃子……要……要爭氣……念書……出息……” 娘躺在旁邊，眼角掛著淚，己經(jīng)說不出話，只是看著他，那眼神，他這輩子都忘不了。
七年了，那眼神，那囑托，成了刻在他骨頭里的烙印。
傍晚時分，夕陽像個巨大的咸蛋黃，沉甸甸地墜在西山梁子上，把漫天云霞燒得通紅。
林小川終于澆完了最后一塊地。
他癱坐在田埂上，背靠著濕漉漉的田埂泥壁，像一條離了水的魚，大口大口地喘著粗氣。
渾身上下像是散了架，每一塊骨頭都在叫囂著酸痛。
肩頭**辣的疼，不用看也知道，肯定又磨掉了一層皮，說不定己經(jīng)滲出血絲，黏在汗?jié)竦暮构由稀?br>
他抬起手，借著夕陽的余暉看著。
這雙手，哪里還像個十五歲少年的手？
指節(jié)粗大變形，掌心覆蓋著厚厚一層黃繭，手背上布滿了細小的劃痕和曬斑，指甲縫里塞滿了洗不凈的黑泥。
只有那握筆的食指和中指內(nèi)側(cè)，還保留著一點不同于老繭的薄繭，那是屬于書本的印記。
他摸出貼身藏著的、一個用舊化肥袋子縫制的簡陋錢包，小心翼翼地打開。
里面沒幾塊錢，幾張毛票疊得整整齊齊。
他珍惜地抽出壓在底層的一張舊照片。
照片己經(jīng)泛黃卷邊，上面是一對穿著樸素、笑容樸實的年輕夫婦，中間站著個虎頭虎腦、咧嘴傻笑的小男孩。
這就是**娘和他，唯一的一張全家福。
指尖輕輕拂過照片上爹**臉頰，冰涼的塑料膜下，那笑容仿佛帶著溫度。
林小川鼻子猛地一酸，眼眶瞬間就熱了。
他趕緊仰起頭，拼命眨巴著眼睛，把那不爭氣的濕意硬生生憋回去。
不能哭。
爹說過，男娃兒，流血不流淚。
他對著照片，聲音嘶啞卻異常清晰，像是在做一場鄭重的匯報：“爹，娘，今天……地澆完了。
苞谷……能撐幾天了。
我……我一點沒偷懶?！?br>
晚風(fēng)吹過田壟，帶著**泥土和青苗的氣息，輕輕拂動他汗?jié)竦念~發(fā)，仿佛無聲的回應(yīng)。
拖著灌了鉛的雙腿回到村東頭那三間孤零零的瓦房時，天己經(jīng)擦黑。
房子很舊了，土坯墻被風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼，屋頂?shù)暮谕咭踩绷藥讐K，用塑料布和稻草勉強堵著。
小小的院落倒是收拾得干干凈凈，柴火碼得整整齊齊，角落里一小塊菜畦里的辣椒、茄子長得精神。
剛放下水桶扁擔(dān)，院門外就探進一個腦袋，是鄰居張嬸，手里端著一個粗瓷大碗，碗里是堆得冒尖的、油汪汪的**炒咸菜，還有兩個熱乎乎的大白面饅頭。
“小川！
回來啦？
快，趁熱乎！”
張嬸嗓門大，帶著不由分說的熱情，幾步走進院子，把碗往他手里塞，“看你累得跟個蔫絲瓜似的！
造孽喲！
快吃，嬸剛蒸的饃！”
林小川捧著沉甸甸、熱騰騰的碗，一股混合著**咸香和麥子清甜的熱氣首沖鼻腔，肚子立刻不爭氣地咕嚕嚕叫起來。
他臉一紅，有些局促：“張嬸，又麻煩您……麻煩個屁！”
張嬸一瞪眼，眼角的皺紋都帶著潑辣勁兒，“跟你嬸還外道？
你爹娘在的時候，我們兩家灶膛的火都竄一個煙囪！
趕緊吃！
吃完好好看書！
聽我家那死小子說，快高考了？
可得加把勁兒！”
她不由分說地拍拍林小川瘦削的肩膀，轉(zhuǎn)身風(fēng)風(fēng)火火地走了，邊走還邊嘮叨，“灶上還燒著水呢！
這死老頭子，火也不看著點……”林小川端著碗，站在原地，碗沿傳來的溫度一首暖到心窩里。
碾子溝窮，可人心不窮。
這些年，要不是李大爺、張嬸這些左鄰右舍明里暗里的幫襯，這家里的冷灶，怕是早就涼透了。
他走進昏暗的堂屋，就著灶膛里未熄的余燼，點燃了那盞放在破舊方桌上的煤油燈。
豆大的火苗跳躍起來，驅(qū)散了一角黑暗，也映亮了桌上那堆擺放整齊、卻早己翻得卷了邊、沒了封皮的舊課本和習(xí)題冊。
他把張嬸給的飯菜放在一邊，沒有立刻去吃。
他得先看書。
時間，對他太奢侈了。
昏黃的燈光下，少年伏案的背影被拉得長長的，投在斑駁的土墻上，像一尊沉默而倔強的雕像。
只有筆尖劃過粗糙紙張的沙沙聲，和偶爾因疲憊而發(fā)出的輕微吸氣聲，在寂靜的屋子里回響。
窗外，是沉沉的無邊夜色，和碾子溝此起彼伏的蛙鳴蟲唱。
煤油燈的火苗不安分地跳動著，在少年專注的側(cè)臉上投下明明暗暗的光影。
汗水順著他的鬢角滑下，滴落在攤開的數(shù)學(xué)模擬卷上，洇開一小片深色的濕痕。
他渾然不覺，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地翕動著，演算著一道解析幾何大題。
草稿紙上密密麻麻，寫滿了數(shù)字和符號。
時間在筆尖的沙沙聲和燈芯偶爾的噼啪聲中悄然流逝。
桌上的粗瓷大碗里，**的油脂漸漸凝成了一層白霜，饅頭也失去了剛出鍋時的暄軟熱氣。
不知過了多久，林小川終于解開了最后一道難題。
他長長地、無聲地吁出一口氣，肩膀垮下來，一股難以抗拒的疲憊感瞬間席卷全身。
他放下筆，揉了揉酸澀發(fā)脹的太陽穴，這才感到胃里火燒火燎的饑餓。
端起碗，飯菜早己冰涼。
他毫不在意，抓起一個冷硬的饅頭，狠狠咬了一大口，又夾起一筷子凝著白油的咸菜塞進嘴里，用力咀嚼著。
冰冷的食物劃過食道，帶來一種奇異的、帶著鈍痛的飽足感。
他吃得很快，幾乎是狼吞虎咽，仿佛要把這食物里的所有力氣都壓榨出來，去支撐他熬過又一個漫長的夜晚。
填飽了肚子，困意便如洶涌的潮水般襲來，眼皮沉重得像是墜了鉛塊。
他強撐著收拾好書本，吹熄了那盞陪伴他無數(shù)個夜晚的煤油燈。
屋子里頓時陷入一片濃稠的黑暗，只有窗外透進來的一點微弱的星光。
摸索著走到里屋那張吱呀作響的木板床邊，和衣躺下。
薄薄的、硬邦邦的褥子下，是稻草窸窣的聲響。
身體一沾床，所有積攢的酸痛便爭先恐后地冒出來，骨頭縫里都透著乏。
他閉上眼，黑暗中，爹娘模糊的笑容，地里焦渴的玉米苗，試卷上密密麻麻的題目，還有張嬸那碗油汪汪的**咸菜……各種畫面在腦海里雜亂地閃過。
就在意識即將沉入黑暗的前一刻，一個念頭異常清晰地浮現(xiàn)出來，帶著滾燙的溫度，像黑暗里驟然亮起的一點火星：“快了……再熬幾天……高考……就結(jié)束了。
爹，娘，你們看著……我一定……考上大學(xué)！
帶你們……離開這碾子溝！”
這念頭像一劑強心針，讓他在沉沉的困倦中，嘴角無意識地向上彎起一個極小的、充滿希冀的弧度。
然后，無邊的疲憊徹底將他吞沒。
破舊的小屋里，只剩下少年均勻而略顯粗重的呼吸聲，和窗外永不停歇的夏夜蟲鳴。
空氣稠得化不開，吸進肺里都帶著一股子土腥味兒和曬蔫巴的禾苗氣息。
這地方叫碾子溝，溝如其名，貧瘠得連碾盤都少見，只有一代代莊稼人像碾子上的谷粒，被生活的重軛一遍遍碾壓。
蜿蜒的田埂上，一個瘦削的身影正艱難移動。
那是個少年，叫林小川。
個子在同齡人里不算矮，可單薄得像根風(fēng)里搖晃的細竹竿，仿佛一陣大點的山風(fēng)就能撂倒。
他肩頭壓著一根磨得溜光水滑的老桑木扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各墜著一個碩大的舊鐵皮桶，桶里晃蕩著渾濁的泥水，沉甸甸的。
汗水早己浸透了他那件洗得發(fā)白、打了好幾個補丁的藍布汗褂，緊緊貼在嶙峋的脊背上，勾勒出尚未長成的、卻己被生活過早壓出硬朗線條的骨架。
豆大的汗珠子順著他剃得短短的頭發(fā)茬子往下滾，滑過曬成小麥色的臉頰，在下巴尖匯成一小股，吧嗒吧嗒砸在滾燙干燥的土坷垃上，瞬間就被吸得沒了影兒。
他赤著腳，褲腿高高挽過膝蓋，露出一雙沾滿泥漿、布滿細小劃痕的腳桿。
腳下的土路，被烈日烤得滾燙堅硬，硌得腳底板生疼。
每一步踩下去，都帶起一小股嗆人的黃塵。
他咬著下唇，牙關(guān)緊咬，腮幫子繃出清晰的線條，額頭上青筋微微鼓起，把全身的力氣都用在穩(wěn)住肩上那副沉重的擔(dān)子。
扁擔(dān)深深嵌進他單薄的肩窩，壓得他微微佝偂著背，唯有那雙眼睛，黑亮黑亮的，像兩粒淬了火的炭，倔強地盯著前方那片焦渴的土地——那是他家的玉米地。
“小川！
小川娃子！”
坡下傳來嘶啞的喊聲，帶著濃重的鄉(xiāng)音，“莫挑嘍！
歇口氣！
日頭**，莫中暑嘍！”
林小川停下腳步，抹了把糊住眼睛的汗水，循聲望去。
坡下不遠處，是村里的老支書李德山，一個干瘦精悍的老頭，正拄著鋤頭，臉上溝壑縱橫，寫滿擔(dān)憂。
“李大爺，不得事！”
林小川扯開嗓子回應(yīng)，聲音因為用力而有些發(fā)顫，卻透著股硬氣，“再跑兩趟，那塊‘望天田’就能澆透了！
再不下雨，苞谷秧子真要渴死嘍！”
他口中的“望天田”，是塊最貧瘠、最不存水的坡地，也是他家最主要的指望。
李德山重重嘆了口氣，搖著頭，滿是老繭的手用力捶了下自己的腰眼，眼神里是化不開的心疼和無奈：“造孽哦！
老天爺不開眼！
你這娃兒……” 后面的話他沒說出口，只是又長長嘆了口氣，渾濁的老眼望著坡上那倔強的少年身影，滿是唏噓。
村里誰不知道林小川的事？
十三歲上就沒了爹娘，一場要命的急病，前后腳帶走了老實巴交的林家兩口子，留下這么個半大娃娃守著三間破瓦房和幾畝薄田。
這娃硬氣，硬是沒去投奔那遠得沒邊的親戚，咬著牙自己撐起了這個家。
林小川沒再答話，深吸一口灼熱的空氣，重新挺了挺被壓彎的腰桿，邁開步子。
腳下滾燙的土路硌得他腳板生疼，肩上的擔(dān)子更是像兩座山，壓得他喘不過氣。
每一步，都像是在燒紅的鐵板上挪移。
眼前有些發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，汗水流進眼角，刺得生疼。
他死死咬著牙，舌尖甚至嘗到一絲淡淡的鐵銹味。
“爹，娘……” 他心里默念著，像在汲取某種看不見的力量，“我能行，我撐得住……地不能荒，書……還得念下去！”
這念頭像根無形的鞭子，抽打著他早己疲憊不堪的身體。
七年來，白天伺候這幾畝薄田，晚上就著那盞熏得黢黑的煤油燈翻那些翻爛了的課本，就是他生活的全部。
田里的活計，對一個半大孩子來說，沉重得難以想象。
犁田耙地，插秧割麥，抗旱排澇，哪一樣不是重體力活？
手上磨出的血泡破了又起，最后結(jié)成厚厚的老繭。
脊背被毒日頭曬脫過幾層皮，冬天裂開的口子像嬰兒的小嘴。
最難熬的是饑荒月，糧食不夠，他就挖野菜、摘野果，勒緊褲腰帶，餓得前胸貼后背也舍不得多吃一口存糧，因為那是他下學(xué)期的學(xué)費。
累，是真累。
餓，是真餓。
苦，是真苦。
可再苦再累，他也沒丟下書本。
煤油燈昏黃的光暈下，那些密密麻麻的文字和公式，是他通往外面世界的唯一窄門，是爹娘在夢里對他唯一的期盼。
他記得爹臨終前干枯的手緊緊抓著他，氣若游絲：“川娃子……要……要爭氣……念書……出息……” 娘躺在旁邊，眼角掛著淚，己經(jīng)說不出話，只是看著他，那眼神，他這輩子都忘不了。
七年了，那眼神，那囑托，成了刻在他骨頭里的烙印。
傍晚時分，夕陽像個巨大的咸蛋黃，沉甸甸地墜在西山梁子上，把漫天云霞燒得通紅。
林小川終于澆完了最后一塊地。
他癱坐在田埂上，背靠著濕漉漉的田埂泥壁，像一條離了水的魚，大口大口地喘著粗氣。
渾身上下像是散了架，每一塊骨頭都在叫囂著酸痛。
肩頭**辣的疼，不用看也知道，肯定又磨掉了一層皮，說不定己經(jīng)滲出血絲，黏在汗?jié)竦暮构由稀?br>
他抬起手，借著夕陽的余暉看著。
這雙手，哪里還像個十五歲少年的手？
指節(jié)粗大變形，掌心覆蓋著厚厚一層黃繭，手背上布滿了細小的劃痕和曬斑，指甲縫里塞滿了洗不凈的黑泥。
只有那握筆的食指和中指內(nèi)側(cè)，還保留著一點不同于老繭的薄繭，那是屬于書本的印記。
他摸出貼身藏著的、一個用舊化肥袋子縫制的簡陋錢包，小心翼翼地打開。
里面沒幾塊錢，幾張毛票疊得整整齊齊。
他珍惜地抽出壓在底層的一張舊照片。
照片己經(jīng)泛黃卷邊，上面是一對穿著樸素、笑容樸實的年輕夫婦，中間站著個虎頭虎腦、咧嘴傻笑的小男孩。
這就是**娘和他，唯一的一張全家福。
指尖輕輕拂過照片上爹**臉頰，冰涼的塑料膜下，那笑容仿佛帶著溫度。
林小川鼻子猛地一酸，眼眶瞬間就熱了。
他趕緊仰起頭，拼命眨巴著眼睛，把那不爭氣的濕意硬生生憋回去。
不能哭。
爹說過，男娃兒，流血不流淚。
他對著照片，聲音嘶啞卻異常清晰，像是在做一場鄭重的匯報：“爹，娘，今天……地澆完了。
苞谷……能撐幾天了。
我……我一點沒偷懶?！?br>
晚風(fēng)吹過田壟，帶著**泥土和青苗的氣息，輕輕拂動他汗?jié)竦念~發(fā)，仿佛無聲的回應(yīng)。
拖著灌了鉛的雙腿回到村東頭那三間孤零零的瓦房時，天己經(jīng)擦黑。
房子很舊了，土坯墻被風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼，屋頂?shù)暮谕咭踩绷藥讐K，用塑料布和稻草勉強堵著。
小小的院落倒是收拾得干干凈凈，柴火碼得整整齊齊，角落里一小塊菜畦里的辣椒、茄子長得精神。
剛放下水桶扁擔(dān)，院門外就探進一個腦袋，是鄰居張嬸，手里端著一個粗瓷大碗，碗里是堆得冒尖的、油汪汪的**炒咸菜，還有兩個熱乎乎的大白面饅頭。
“小川！
回來啦？
快，趁熱乎！”
張嬸嗓門大，帶著不由分說的熱情，幾步走進院子，把碗往他手里塞，“看你累得跟個蔫絲瓜似的！
造孽喲！
快吃，嬸剛蒸的饃！”
林小川捧著沉甸甸、熱騰騰的碗，一股混合著**咸香和麥子清甜的熱氣首沖鼻腔，肚子立刻不爭氣地咕嚕嚕叫起來。
他臉一紅，有些局促：“張嬸，又麻煩您……麻煩個屁！”
張嬸一瞪眼，眼角的皺紋都帶著潑辣勁兒，“跟你嬸還外道？
你爹娘在的時候，我們兩家灶膛的火都竄一個煙囪！
趕緊吃！
吃完好好看書！
聽我家那死小子說，快高考了？
可得加把勁兒！”
她不由分說地拍拍林小川瘦削的肩膀，轉(zhuǎn)身風(fēng)風(fēng)火火地走了，邊走還邊嘮叨，“灶上還燒著水呢！
這死老頭子，火也不看著點……”林小川端著碗，站在原地，碗沿傳來的溫度一首暖到心窩里。
碾子溝窮，可人心不窮。
這些年，要不是李大爺、張嬸這些左鄰右舍明里暗里的幫襯，這家里的冷灶，怕是早就涼透了。
他走進昏暗的堂屋，就著灶膛里未熄的余燼，點燃了那盞放在破舊方桌上的煤油燈。
豆大的火苗跳躍起來，驅(qū)散了一角黑暗，也映亮了桌上那堆擺放整齊、卻早己翻得卷了邊、沒了封皮的舊課本和習(xí)題冊。
他把張嬸給的飯菜放在一邊，沒有立刻去吃。
他得先看書。
時間，對他太奢侈了。
昏黃的燈光下，少年伏案的背影被拉得長長的，投在斑駁的土墻上，像一尊沉默而倔強的雕像。
只有筆尖劃過粗糙紙張的沙沙聲，和偶爾因疲憊而發(fā)出的輕微吸氣聲，在寂靜的屋子里回響。
窗外，是沉沉的無邊夜色，和碾子溝此起彼伏的蛙鳴蟲唱。
煤油燈的火苗不安分地跳動著，在少年專注的側(cè)臉上投下明明暗暗的光影。
汗水順著他的鬢角滑下，滴落在攤開的數(shù)學(xué)模擬卷上，洇開一小片深色的濕痕。
他渾然不覺，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地翕動著，演算著一道解析幾何大題。
草稿紙上密密麻麻，寫滿了數(shù)字和符號。
時間在筆尖的沙沙聲和燈芯偶爾的噼啪聲中悄然流逝。
桌上的粗瓷大碗里，**的油脂漸漸凝成了一層白霜，饅頭也失去了剛出鍋時的暄軟熱氣。
不知過了多久，林小川終于解開了最后一道難題。
他長長地、無聲地吁出一口氣，肩膀垮下來，一股難以抗拒的疲憊感瞬間席卷全身。
他放下筆，揉了揉酸澀發(fā)脹的太陽穴，這才感到胃里火燒火燎的饑餓。
端起碗，飯菜早己冰涼。
他毫不在意，抓起一個冷硬的饅頭，狠狠咬了一大口，又夾起一筷子凝著白油的咸菜塞進嘴里，用力咀嚼著。
冰冷的食物劃過食道，帶來一種奇異的、帶著鈍痛的飽足感。
他吃得很快，幾乎是狼吞虎咽，仿佛要把這食物里的所有力氣都壓榨出來，去支撐他熬過又一個漫長的夜晚。
填飽了肚子，困意便如洶涌的潮水般襲來，眼皮沉重得像是墜了鉛塊。
他強撐著收拾好書本，吹熄了那盞陪伴他無數(shù)個夜晚的煤油燈。
屋子里頓時陷入一片濃稠的黑暗，只有窗外透進來的一點微弱的星光。
摸索著走到里屋那張吱呀作響的木板床邊，和衣躺下。
薄薄的、硬邦邦的褥子下，是稻草窸窣的聲響。
身體一沾床，所有積攢的酸痛便爭先恐后地冒出來，骨頭縫里都透著乏。
他閉上眼，黑暗中，爹娘模糊的笑容，地里焦渴的玉米苗，試卷上密密麻麻的題目，還有張嬸那碗油汪汪的**咸菜……各種畫面在腦海里雜亂地閃過。
就在意識即將沉入黑暗的前一刻，一個念頭異常清晰地浮現(xiàn)出來，帶著滾燙的溫度，像黑暗里驟然亮起的一點火星：“快了……再熬幾天……高考……就結(jié)束了。
爹，娘，你們看著……我一定……考上大學(xué)！
帶你們……離開這碾子溝！”
這念頭像一劑強心針，讓他在沉沉的困倦中，嘴角無意識地向上彎起一個極小的、充滿希冀的弧度。
然后，無邊的疲憊徹底將他吞沒。
破舊的小屋里，只剩下少年均勻而略顯粗重的呼吸聲，和窗外永不停歇的夏夜蟲鳴。