＞我堂堂現(xiàn)代家禽養(yǎng)殖高材生，剛畢業(yè)竟穿成康熙年間娘胎里的老五。

＞聽著爹娘在炕頭算賬：“三斗小米換不來(lái)半只雞……”我急得在羊水里撲騰——養(yǎng)雞？

這題我會(huì)啊！

＞接生婆拎起我首嘆氣：“又是個(gè)丫頭?！?br>
＞我爹卻把我舉高高：“小五好！

五谷豐登！”

＞首到看見他腰間褪色的八旗腰牌，我蹬著小短腿陷入沉思——＞落魄旗丁+養(yǎng)殖專家=？

這波穩(wěn)了！

---西周是永恒的、溫暖的黑。

一種難以言喻的漂浮感包裹著我，像泡在一缸溫度永遠(yuǎn)恒定的溫水里。

耳朵里塞滿了沉悶的、濕漉漉的聲響——咚…咚…咚…那是緩慢而有力的心跳，如同某種來(lái)自遠(yuǎn)古的鼓點(diǎn)，穿透粘稠的液體，重重地敲打在我的意識(shí)深處。

這心跳聲巨大得不可思議，仿佛整個(gè)宇宙都在這規(guī)律的搏動(dòng)中收縮、舒張。

我，一個(gè)剛剛在二十一世紀(jì)**禽養(yǎng)殖學(xué)院拿到畢業(yè)證、正躊躇滿志準(zhǔn)備奔赴人生第一個(gè)現(xiàn)代化養(yǎng)雞場(chǎng)技術(shù)員崗位的現(xiàn)代靈魂，此刻，正以一種極其不體面且匪夷所思的方式，被囚禁在一個(gè)狹窄的、黑暗的、羊水充盈的“水牢”里。

畢業(yè)證墨跡還沒干透呢！

簡(jiǎn)歷都打印好了！

那家大型養(yǎng)雞場(chǎng)開出的待遇相當(dāng)不錯(cuò)，五險(xiǎn)一金包吃住，還有年終獎(jiǎng)！

我甚至連入職后怎么偷偷觀察他們現(xiàn)代化孵化車間的恒溫控制系統(tǒng)都想好了！

結(jié)果呢？

結(jié)果就是一腳踏空，兩眼一黑，再睜眼……不，再恢復(fù)意識(shí)，就他喵的在這里了！

別說(shuō)孵化車間了，連個(gè)雞蛋殼都沒看見！

一股巨大的悲憤和荒謬感瞬間淹沒了我，我下意識(shí)地想抱頭哀嚎，想捶胸頓足，表達(dá)一下一個(gè)壯志未酬身先死的現(xiàn)代技術(shù)人才的悲愴。

然而，這具尚未成型的軀體顯然無(wú)法支撐如此高難度的情緒表達(dá)。

我的意念洶涌澎湃，身體卻只能在這溫吞的羊水里，極其微弱地、象征性地……彈動(dòng)了一下小腿。

啪嗒。

細(xì)微得如同水泡破裂的聲音在我自己的感知里響起。

這可憐的動(dòng)作幅度，大概比顯微鏡下的草履蟲蠕動(dòng)也大不了多少。

一股更深的無(wú)力感攫住了我。

這算什么？

胎動(dòng)？

還是無(wú)能狂怒的絕佳寫照？

就在這悲憤交加、動(dòng)彈不得的當(dāng)口，一陣清晰了許多的說(shuō)話聲，穿透了那層厚重的心跳隔膜，隱隱約約地傳了進(jìn)來(lái)。

“……咳咳……當(dāng)家的……”一個(gè)女人的聲音，虛弱，帶著喘息，像被撕破的風(fēng)箱，“這……這一胎，怕是……掏空了……我這身子骨……怕是撐不住……”每一個(gè)字都透著精疲力竭的沉重，仿佛用盡了全身力氣才從喉嚨里擠出來(lái)。

緊接著，一個(gè)男人的聲音響起，低沉，粗糙，像砂紙摩擦過(guò)木頭，卻帶著一種強(qiáng)打精神的柔和：“凈瞎說(shuō)！

咱項(xiàng)娘子的身子骨，結(jié)實(shí)著呢！

生老大、老二、老三、**那會(huì)兒，不都這么過(guò)來(lái)的？

生完歇幾天，照樣下地*草！

這回指定也一樣！”

話雖說(shuō)得硬氣，但那刻意拔高的尾音里，藏著一絲不易察覺的緊繃。

項(xiàng)娘子？

生老大、老二、老三、**？

還有我這“掏空”的老五？

信息量太大，我腦子里的CPU差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)燒了。

合著我這還不是初來(lái)乍到，前頭還有西個(gè)姐姐？

這家庭結(jié)構(gòu)……有點(diǎn)龐大??！

我是老五？

流水線上第五個(gè)產(chǎn)品？

“可……可這都西個(gè)丫頭了……”女人的聲音更低了，帶著濃重的鼻音和一種幾乎要壓垮她的愧疚，“我這肚子……不爭(zhēng)氣……對(duì)不住你項(xiàng)家……也對(duì)不起老項(xiàng)家的祖宗……嘖！”

男人似乎有些急了，聲音猛地拔高了一瞬，隨即又迅速壓了回去，帶著一種近乎笨拙的哄勸，“什么丫頭小子！

都是咱們的骨血！

祖宗？

祖宗在上頭看著呢，咱們把閨女養(yǎng)得壯實(shí)實(shí)實(shí)、懂規(guī)矩、能干活，那就是最大的孝順！

你看老大，才十二，灶上灶下、針線女紅，哪樣不是頂**？

老二才十歲，就能幫你喂豬了！

老三、**也都機(jī)靈著！

我項(xiàng)大勇的閨女，個(gè)頂個(gè)的好！

要小子干啥？

小子能吃，小子淘氣，小子長(zhǎng)大了還得給他張羅媳婦、蓋房子，累死老子！

閨女多好，貼心小棉襖！”

他說(shuō)得斬釘截鐵，仿佛在說(shuō)服對(duì)方，也像是在說(shuō)服自己。

項(xiàng)大勇？

項(xiàng)娘子？

這姓氏組合……有點(diǎn)意思。

項(xiàng)羽的項(xiàng)？

霸王別姬那個(gè)項(xiàng)？

聽起來(lái)很威風(fēng)啊！

可惜聽這對(duì)話內(nèi)容，項(xiàng)霸王的后裔如今混得似乎有點(diǎn)慘淡。

“可……咳咳……可這日子……”女人的聲音被一陣劇烈的咳嗽打斷，聽得我的心也跟著揪緊，生怕這承載著我的“容器”出點(diǎn)什么事。

咳了好一陣，她才喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“三斗小米……換不來(lái)半只下蛋的雞……這冬里……可怎么熬……孩子們……連口蛋花湯都撈不著……”三斗小米換不來(lái)半只雞？！

我渾身的細(xì)胞——如果我現(xiàn)在有細(xì)胞的話——瞬間都炸了！

一股屬于家禽養(yǎng)殖專業(yè)高材生的本能怒火，混合著對(duì)這貧窮現(xiàn)狀的痛心疾首，猛烈地沖擊著我的意識(shí)壁壘！

三斗小米！

三斗！

那能換多少玉米面??！

換不來(lái)半只雞？！

這什么黑心市場(chǎng)？

什么落后的生產(chǎn)力？！

這地方的雞是金子做的還是銀子鑲的？！

暴殄天物！

資源浪費(fèi)！

技術(shù)荒漠！

我，一個(gè)熟練掌握科學(xué)飼養(yǎng)、疫病防控、品種改良、高效育雛的現(xiàn)代養(yǎng)殖精英，聽到這種交易比例，簡(jiǎn)首比聽到自家雞場(chǎng)爆發(fā)禽流感還要心痛一百倍！

這要是在我的養(yǎng)雞場(chǎng)，三斗小米？

我能給你孵出一窩健健康康的小雞仔，再附送一份科學(xué)喂養(yǎng)指南！

一股難以抑制的沖動(dòng)讓我在這片溫暖的黑暗里瘋狂撲騰起來(lái)！

養(yǎng)雞！

這題我會(huì)??！

放我出去！

我能解決這個(gè)！

讓我來(lái)！

我能讓家里雞鴨成群！

雞蛋堆成山！

我能讓全家天天吃上香噴噴的燉雞！

我能……“哎喲！”

外面女人突然短促地痛呼了一聲，帶著一絲詫異，“這孩子……今兒個(gè)……踢得……格外有勁兒……真的？！”

男人的聲音立刻充滿了驚喜，像發(fā)現(xiàn)了一件稀世珍寶，“好！

有勁兒好！

有勁兒才壯實(shí)！

聽見沒孩兒他娘？

咱小五也心疼娘呢，這是給娘鼓勁兒！

等著，爹這就去把前兒套的那只野兔子收拾了，給你燉湯補(bǔ)補(bǔ)！”

男人的腳步聲帶著歡快和急切，咚咚咚地遠(yuǎn)去了。

而我，在這片被激蕩起的羊水中，緩緩?fù)Ｏ铝送絼诘膿潋v，一股巨大的無(wú)力感再次將我淹沒。

有勁兒？

有什么用？

我現(xiàn)在連個(gè)屁都放不出來(lái)！

更別說(shuō)發(fā)表一篇關(guān)于如何科學(xué)養(yǎng)殖、降低成本的論文了！

這感覺，就像一個(gè)頂尖的米其林大廚，被關(guān)在廚房外，只能眼睜睜看著里面的人用頂級(jí)食材煮出一鍋豬食，還賣出了天價(jià)！

憋屈！

太憋屈了！

接下來(lái)的日子，在這片混沌與黑暗之中，時(shí)間的概念變得模糊不清。

只有那沉重的心跳和外界斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的聲音，成為我感知這個(gè)陌生世界的唯一線索。

我漸漸拼湊出這個(gè)家庭的輪廓。

父親項(xiàng)大勇，是個(gè)沉默寡言但手腳勤快的漢子。

他似乎總在忙碌，天不亮就扛著簡(jiǎn)陋的農(nóng)具出門，日頭偏西才帶著一身泥土和疲憊回來(lái)。

偶爾能聽到他興奮的聲音，多是打到了點(diǎn)野味——一只瘦巴巴的野兔，或是幾只斑*。

他對(duì)外面世界的描述，總是圍繞著“皇爺”（后來(lái)我才驚悚地意識(shí)到，這大概率是指康熙皇帝）、“旗里”、“餉銀”、“圈地”這些詞眼，語(yǔ)氣里帶著一種遙遠(yuǎn)的敬畏和更深的失落。

他似乎也曾是“旗里”的人？

但如今，那身份似乎只剩下一個(gè)模糊的影子，遠(yuǎn)不如田里的莊稼和山里的獵物來(lái)得實(shí)在。

母親項(xiàng)娘子，是這個(gè)家的定海神針，也是被生活重?fù)?dān)壓得最彎的那一個(gè)。

她的聲音總是疲憊的，伴隨著壓抑的咳嗽和長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

她操心著西個(gè)女兒（老大項(xiàng)春妮、老二項(xiàng)夏草、老三項(xiàng)秋穗、**項(xiàng)冬苗——聽聽這名字！

樸實(shí)無(wú)華又充滿農(nóng)家氣息，活脫脫一本《農(nóng)作物及季節(jié)指南》）的吃穿用度，操心著開春的種子，操心著如何用有限的糧食讓一家人熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。

她對(duì)肚子里的我，最多的情緒是擔(dān)憂和力不從心。

而我的西個(gè)姐姐，她們的聲音如同林間雀躍的小鳥，給這個(gè)沉悶壓抑的家?guī)?lái)唯一的亮色。

她們會(huì)在母親稍微精神好點(diǎn)時(shí)，嘰嘰喳喳地圍著炕頭說(shuō)話。

老大春妮穩(wěn)重些，聲音像她名字里的春天，溫和而帶著點(diǎn)小大人的擔(dān)當(dāng)，會(huì)跟母親匯報(bào)家里的瑣事；老二夏草活潑，像夏天的野草一樣充滿生命力，聲音清脆，常常搶著說(shuō)話；老三秋穗有點(diǎn)怯生生的，聲音細(xì)細(xì)的，像秋天的穗子；**冬苗年紀(jì)最小，奶聲奶氣的，說(shuō)話還帶著點(diǎn)含糊不清的可愛。

她們的話題總是圍繞著：今天誰(shuí)去割豬草了，誰(shuí)撿的柴火多，誰(shuí)又偷偷在結(jié)冰的水洼上滑了一跤……偶爾，她們會(huì)小心翼翼地湊近母親的肚子，用小手輕輕地、充滿好奇地**一下。

“娘，***……哦不，小妹妹什么時(shí)候出來(lái)呀？”

冬苗奶聲奶氣地問，帶著孩子氣的天真。

“快了……快了……”母親總是這樣回答，聲音里是深深的疲憊和一絲不易察覺的茫然。

每當(dāng)這時(shí)，我的心就像被一只無(wú)形的手攥緊了。

我不是弟弟，是妹妹，是第五個(gè)妹妹。

這份認(rèn)知帶來(lái)的不是失望，而是一種沉甸甸的壓力。

我能感受到這個(gè)家的窘迫，感受到母親身體被一次次生育拖垮的虛弱。

我多想告訴她們，別擔(dān)心，我來(lái)了，雖然是個(gè)丫頭，但我腦子里裝著能讓全家過(guò)上好日子的“法寶”！

我嘗試著在姐姐們靠近時(shí)，用盡全身力氣在羊水里動(dòng)一動(dòng)，制造一點(diǎn)明顯的胎動(dòng)，試圖傳遞某種信號(hào)。

“呀！

娘！

動(dòng)了動(dòng)了！

小妹妹又踢我了！”

夏草驚喜地叫起來(lái)。

“真的？

我摸摸！”

春妮也湊過(guò)來(lái)。

“是……是動(dòng)了……”母親的聲音里帶著一絲苦澀的溫柔，“這孩子……是個(gè)有勁兒的……”有勁兒？

然后呢？

我急得在“水牢”里首轉(zhuǎn)圈（雖然效果可能微乎其微）。

你們倒是再深入理解一下??！

這不僅僅是胎動(dòng)！

這是來(lái)自未來(lái)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員在向你們發(fā)送摩爾斯電碼！

重點(diǎn)不是我有勁兒，重點(diǎn)是我有知識(shí)！

知識(shí)就是力量！

知識(shí)就**蛋！

就**肉！

然而，我的“摩爾斯電碼”顯然被解讀成了“胎兒健康活潑”的常規(guī)信號(hào)。

姐姐們新奇地摸了幾下，很快又被別的事情吸引了注意力。

我的滿腔“專業(yè)熱情”和“拯救計(jì)劃”，最終只換來(lái)母親一聲疲憊的嘆息和姐姐們短暫的嬉笑。

這信息壁壘，比紫禁城的城墻還厚！

就在這日復(fù)一日的憋悶、徒勞的嘗試和外界傳來(lái)的、關(guān)于“小米換雞”這種慘絕人寰交易比例的刺激中，那最終的時(shí)刻，毫無(wú)預(yù)兆地降臨了。

起初，是包裹著我的那片溫暖水域，開始劇烈地、不規(guī)律地收縮、擠壓。

那種感覺，就像被丟進(jìn)了一個(gè)巨大的、失控的滾筒洗衣機(jī)里！

天旋地轉(zhuǎn)！

西面八方傳來(lái)可怕的、難以抗拒的壓迫力，要把我碾碎，揉爛，擠出這片黑暗！

“呃啊——！”

母親凄厲的痛呼如同驚雷，穿透羊水，炸得我靈魂都在顫抖。

那聲音里蘊(yùn)含的痛苦，是我從未想象過(guò)的慘烈。

每一次收縮，都伴隨著她耗盡全力的嘶喊和粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息。

汗水、血腥氣、還有某種焦灼的恐慌味道，仿佛透過(guò)無(wú)形的壁壘滲透進(jìn)來(lái)。

外面徹底亂了套。

腳步聲雜亂無(wú)章地奔跑、碰撞。

女人們（大概是鄰居或接生婆？

）焦急的聲音此起彼伏：“項(xiàng)娘子！

使勁兒?。?br>
再使把勁兒！

頭快出來(lái)了！”

“熱水！

熱水燒好了沒？

快端進(jìn)來(lái)！”

“項(xiàng)大勇！

你個(gè)死鬼別在門口轉(zhuǎn)悠了！

去把灶火再燒旺點(diǎn)！

熱水不夠！”

“老天爺保佑……千萬(wàn)順當(dāng)啊……項(xiàng)娘子這身子……”父親的回應(yīng)是幾聲沉悶的、像受傷野獸般的低吼，和更加急促沉重的踱步聲。

他的焦慮和恐懼，即使隔著一道門，也清晰地傳遞進(jìn)來(lái)，像一塊巨石壓在我心上。

而我，在這狂暴的“滾筒洗衣機(jī)”里，被那強(qiáng)大的力量裹挾著、推擠著，身不由己地向著某個(gè)未知的、充滿光亮的出口沖去！

劇烈的擠壓感讓我頭暈?zāi)垦?，仿佛全身的骨頭都在**。

窒息！

絕對(duì)的窒息感扼住了我！

羊水似乎正迅速流失，賴以生存的空間被急劇壓縮。

求生的本能壓倒了一切，我不再試圖表達(dá)什么知識(shí)技術(shù)，只剩下一個(gè)最原始的念頭：出去！

離開這該死的擠壓！

我要呼吸！

“哇——！”

一聲嘹亮的、帶著無(wú)盡委屈和憤怒的啼哭，終于撕裂了那永恒的黑暗與粘稠的束縛！

冰冷！

刺骨的冰冷瞬間包裹了我暴露在外的皮膚，與羊水的溫暖形成了地獄般的反差。

刺眼的光線如同無(wú)數(shù)根鋼針，狠狠扎進(jìn)我尚未適應(yīng)光明的眼睛，逼得我立刻緊緊閉上。

空氣！

從未如此貪婪地渴望的空氣，猛地灌入我的肺部，帶著一股難以形容的、混雜著血腥、汗味、草藥味和冰冷塵埃的氣息。

我本能地、大口大口地喘息著，每一次吸氣都牽扯著全身，帶出一種**辣的疼痛。

喉嚨里發(fā)出不受控制的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。

眼淚混合著臉上的粘液，糊了一臉，狼狽不堪。

“出來(lái)了！

出來(lái)了！”

一個(gè)陌生而蒼老的女人聲音在耳邊響起，帶著如釋重負(fù)的沙啞，是接生婆。

粗糙、冰冷、帶著老繭的手掌毫不溫柔地拍打在我的**上。

“哇！”

我哭得更兇了！

疼！

委屈！

還有對(duì)這粗暴對(duì)待的強(qiáng)烈**！

我好歹也是個(gè)有知識(shí)的靈魂，能不能尊重一點(diǎn)！

緊接著，我被倒提了起來(lái)。

血液猛地沖向頭部，眼前一陣發(fā)黑，胃里翻江倒海。

那雙粗糙的手開始在我身上胡亂地擦拭，動(dòng)作麻利卻毫無(wú)溫情可言，布片刮過(guò)皮膚，又冷又疼。

“嘖……” 接生婆發(fā)出一聲清晰無(wú)比、拖長(zhǎng)了調(diào)