上海灘的深秋，濕冷像是能鉆進(jìn)骨頭縫里。

霞飛路邊的舊上海圖書館，高大的落地玻璃窗蒙著一層洗不掉的灰，勉強(qiáng)透進(jìn)些吝嗇的天光。

廖星源坐在借閱柜臺(tái)后面，薄薄的灰布長衫洗得發(fā)白，領(lǐng)口袖口磨出了毛邊，擋不住寒氣。

他搓了搓凍得有些發(fā)紅的手指，指節(jié)分明，帶著常年翻書留下的薄繭。

面前攤開的不是道藏符箓，而是一本厚厚的《實(shí)用化學(xué)基礎(chǔ)》，書頁間還夾著幾張涂滿了潦草公式和奇怪分子結(jié)構(gòu)的草紙——這是他花了幾個(gè)銅板從廢紙堆里淘來的寶貝。

圖書館微薄的薪水，糊口都勉強(qiáng)，遑論買書。

“廖先生！”

一個(gè)尖細(xì)的聲音扎進(jìn)來，帶著舊式文人的拿腔拿調(diào)。

圖書館的禿頂管事王先生踱了過來，肥膩的手指敲了敲廖星源面前的“化學(xué)書”，小眼睛里滿是精明的不屑，“又在琢磨這些洋**的奇技淫巧？

有這功夫，不如多整理整理地方志！

館長要的《山東風(fēng)物考》謄抄好了沒？

那可是督軍大人點(diǎn)名要的！”

他特意加重了“督軍大人”幾個(gè)字。

廖星源眼皮都沒抬，操著一口濃重的貴州腔，慢悠悠回道：“王管事，曉得嘍。

地方志在整理，洋**的書嘛…未必沒得用場。

鬼火戳（生氣）歸鬼火戳，磷火總歸是骨頭里跑出來的氣，道理一個(gè)樣?！?br>
他這話半真半假，透著股知識(shí)分子的倔強(qiáng)和底層掙扎的油滑。

王管事被他噎了一下，哼了一聲：“歪理邪說！

趕緊的，天黑前抄不完，這個(gè)月的茶水錢扣光！”

撂下狠話，背著手，踱著方步走了。

廖星源看著他的背影，無聲地嘆了口氣。

茶水錢？

那點(diǎn)錢，連給兒子平安抓一副治咳嗽的藥都勉強(qiáng)。

他下意識(shí)摸了摸貼身口袋里那張薄薄的照片，照片上，妻子秀芹溫婉地笑著，十歲的兒子平安依偎在她身邊，眼神明亮。

軍閥混戰(zhàn)，兵荒馬亂，一家人從貴州水城逃難出來，在安徽境內(nèi)被沖散，至今杳無音信。

前幾日，一個(gè)從山東濟(jì)南回來的行商，無意間說起在濟(jì)南府西關(guān)外，見過一個(gè)帶著半大男孩、操貴州口音的婦人，形容竟有七八分像秀芹！

這消息，像一根燒紅的針，扎進(jìn)了廖星源死水般的心湖里，攪起了驚濤駭浪。

山東！

一個(gè)遙遠(yuǎn)又充滿危險(xiǎn)的名字。

可為了那渺茫的希望，龍?zhí)痘⒀ㄒ驳藐J一闖。

他小心地收好照片，指尖冰涼。

路費(fèi)呢？

盤纏呢？

他再次翻開那本《實(shí)用化學(xué)基礎(chǔ)》，目光卻有些失焦，仿佛想從那些冰冷的公式里，煉出幾塊光洋來。

* * *與此同時(shí)，閘北區(qū)一條污水橫流的窄巷口，空氣里混雜著劣質(zhì)煤煙、汗臭和廉價(jià)脂粉的味道。

一輛破舊的黃包車“吱嘎”一聲，猛地停在“福運(yùn)來”雜貨鋪前。

車夫張桂林，壯實(shí)得像頭小牛犢子，一身洗得發(fā)硬的粗布短褂繃在鼓脹的肌肉上。

他呼哧呼哧喘著粗氣，汗珠子順著剃得發(fā)青的頭皮往下淌，匯成小溪流進(jìn)脖領(lǐng)子。

“老板，兩角錢，謝了您嘞！”

張桂林抹了把汗，重慶話又快又沖，帶著碼頭般的力道。

雜貨鋪老板，一個(gè)干瘦的老頭，慢悠悠踱出來，三角眼往車上一掃——堆著小山似的米袋、油罐、布匹。

“兩角？

張**，你當(dāng)老子不識(shí)數(shù)？

這么多貨，壓塌了我這車轱轆算誰的？

頂多一角半！”

“一角半？”

張桂林眼珠子一瞪，脖子上青筋都蹦起來了，“***！

從十六鋪碼頭拉過來，五里多地！

老子這腿是鐵打的邁？

你看看這汗！”

他指著自己濕透的前襟，又用力拍了拍黃包車那快散架的木頭車幫，“遠(yuǎn)方的悍匪跑這趟都虧本！

一角八，少一個(gè)銅板都不行！”

他這“遠(yuǎn)方的悍匪”外號(hào)，是當(dāng)年在老家碼頭跟人爭地盤打出來的，此刻吼出來，倒有幾分唬人的氣勢。

可惜，老板不吃這套。

“悍匪？

呸！

在上海灘，是龍你得盤著，是虎你得臥著！

一角半，愛要不要！”

老頭作勢就要關(guān)門。

張桂林氣得拳頭捏得咯咯響，恨不得一拳砸爛那干癟的三角臉。

可一想到家里，那股氣又像被戳破的皮球，泄了。

他狠狠啐了一口濃痰在地上：“錘子！

算老子今天撞鬼！

一角半就一角半！”

他一把抓過老板丟過來的幾個(gè)油膩膩的銅板，數(shù)都沒數(shù)塞進(jìn)褲兜。

褲兜里空蕩蕩的，幾個(gè)銅板碰在一起，聲音都透著寒酸。

他拉起空車，拖著沉重的步子往自己那鴿子籠般的棚戶區(qū)走。

路過一個(gè)賣烤紅薯的攤子，香甜的熱氣首往鼻子里鉆。

他咽了口唾沫，肚子咕嚕嚕叫得更響了。

摸摸褲兜里那幾個(gè)銅板，終究沒舍得。

家里，還有兩張嘴等著呢。

妻子桂芳潑辣能干，女兒小草才八歲，像個(gè)小麻雀一樣嘰嘰喳喳。

也是在逃難路上走散的。

前些天拉一個(gè)從濟(jì)南回來的客商，那人喝多了，拍著他肩膀說：“兄弟，在濟(jì)南府大明湖邊，見過個(gè)賣針線的川妹子，兇得很，跟你這婆娘有點(diǎn)像哦！”

這話像火星子，一下子把張桂林心里那點(diǎn)快熄滅的念想又點(diǎn)著了。

山東！

大明湖！

他得去！

**賣鐵也得去！

可錢呢？

他低頭看看自己這雙布滿老繭、青筋虬結(jié)的大手。

除了力氣，他還有什么？

* * *傍晚，冷風(fēng)更緊了。

外白渡橋附近一家門臉油膩膩的小茶館“西海春”，成了廖星源和張桂林這兩個(gè)失意男人命運(yùn)交錯(cuò)的起點(diǎn)。

廖星源縮在靠窗最角落的一張破桌子旁，面前只有一杯早就涼透、寡淡得能照見人影的“高沫”（最廉價(jià)的茶葉末）。

他耳朵卻豎得老高，捕捉著茶館里嗡嗡的議論聲。

這里三教九流匯聚，是打聽消息的好地方。

他手里捏著半塊硬得像磚頭的燒餅，小口小口地啃著，眼睛盯著桌上攤開的一本破舊《山東鐵路沿線風(fēng)物略考》，心思卻全在鄰桌幾個(gè)行商打扮的人身上。

“聽說了嗎？

濟(jì)南府那邊，張大帥（山東督軍張懷芝）和南邊又干上了！

鐵路三天兩頭不通，兵痞滿街竄！”

一個(gè)豁牙的老行商咂巴著嘴說。

“可不是嘛！”

另一個(gè)戴瓜皮帽的接口，“亂得很！

前陣子西關(guān)外那片，說是鬧騰得厲害，人心惶惶！

好像還死了人？”

“鬧騰？”

豁牙壓低了聲音，神神秘秘，“邪性！

說是晚上能聽見女人哭娃娃叫，還有人看見白影子飄！

請了好幾撥和尚道士，屁用沒有！

現(xiàn)在啊，有點(diǎn)門路的都想著往外跑！”

“女人哭…娃娃叫…”廖星源的心猛地一跳，手里的燒餅差點(diǎn)掉桌上。

貴州口音的婦人…帶著半大男孩…西關(guān)外…鬧騰？

這幾個(gè)詞像鉤子一樣，把他腦子里關(guān)于妻兒的碎片猛地勾連起來！

他再也坐不住了，騰地站起身，幾步走到那桌行商面前，努力讓自己的貴州口音聽起來不那么突兀急切：“幾位老哥，打擾一下。

剛才聽你們講濟(jì)南西關(guān)外鬧騰…具體是哪個(gè)位置？

鬧了多久了？”

幾個(gè)行商被他突然的舉動(dòng)嚇了一跳，上下打量這個(gè)穿著寒酸但氣質(zhì)斯文的中年人。

豁牙看他一臉焦慮，嘆口氣：“唉，具體哪條巷子說不清，就在西關(guān)城墻根那一**破落戶住的地方。

鬧了有小半個(gè)月了吧？

邪乎得很！

老弟，你有親人在那邊？”

廖星源心亂如麻，含糊地應(yīng)了一聲：“嗯…有個(gè)遠(yuǎn)親…” 線索似乎對(duì)上了，可“鬧騰”、“邪乎”這些字眼又讓他心頭蒙上濃重的不安。

就在這時(shí)，茶館門口厚重的棉布簾子“嘩啦”一聲被猛地掀開，灌進(jìn)一股刺骨的寒風(fēng)。

一個(gè)高大的身影帶著一身寒氣闖了進(jìn)來，嗓門洪亮得像打雷：“老板！

來碗熱乎的爛肉面！

多加辣子！

***，凍死老子咯！”

正是張桂林。

他剛拉完最后一趟活，又冷又餓，只想用滾燙辛辣的面條填飽肚子，驅(qū)散疲憊和心頭的焦灼。

他目標(biāo)明確，大步流星就往里走，想找個(gè)暖和點(diǎn)的位置。

“哐當(dāng)！”

“哎喲喂！”

命運(yùn)（或者說張桂林那沒長眼的大腳丫子）開了個(gè)玩笑。

他走得急，沒注意角落突然站起來的廖星源。

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一腳踢在了廖星源放在桌腿邊的那個(gè)癟癟的、裝著幾本“化學(xué)書”和筆記的破布包上。

布包被踢得飛出去老遠(yuǎn)，里面的書和草紙?zhí)炫⒒ò闳隽艘坏亍?br>
廖星源那本珍貴的《山東鐵路沿線風(fēng)物略考》更是首接飛進(jìn)了旁邊桌一個(gè)客人剛喝了一半的面碗里，“噗嗤”一聲，湯水西濺，書頁瞬間被油污浸透！

“我的書！”

廖星源心疼得大叫，貴州腔都變了調(diào)，撲過去搶救。

那客人也“嗷”一嗓子跳起來，看著自己油花花的衣服和泡湯的面碗，怒目圓睜：“格老子！

你長沒長眼睛？！”

張桂林也懵了，看著滿地狼藉和那個(gè)撲向面碗的瘦削男人，還有旁邊暴跳如雷的食客。

他先是一股火沖上頭頂——老子累死累活，吃碗面都不得安生？

但看到廖星源手忙腳亂撈起那本糊滿油污、面目全非的書，一臉痛不欲生的樣子，又看看那食客油漬麻花的前襟，這火氣不知怎么的，被一種更熟悉的憋屈感壓了下去。

出門在外，多一事不如少一事，何況是自己理虧。

他硬生生把到嘴邊的重慶粗話咽了回去，一張棱角分明的黑臉憋得有點(diǎn)紅，趕緊彎腰幫著撿地上散落的紙片，嘴里飛快地道歉：“對(duì)不??！

對(duì)不住哈大哥！

天黑腳滑，沒得看到！

實(shí)在對(duì)不??！”

他動(dòng)作麻利，幾下就把散落的書和草紙攏到一起，也顧不上臟，在褲子上蹭了蹭手，就塞回那個(gè)破布包里。

又轉(zhuǎn)向那個(gè)還在罵罵咧咧的食客，陪著笑臉，帶著點(diǎn)江湖氣：“這位大哥，莫生氣，莫生氣！

衣服臟了，面潑了，算我的！

算我的！

老板！”

他扭頭朝柜臺(tái)吼，“給這位大哥再來一碗爛肉面，加雙份肉臊子！

記我賬上！”

他這一連串動(dòng)作又快又麻利，賠禮道歉加賠償一氣呵成，雖然帶著點(diǎn)江湖莽氣，但態(tài)度足夠誠懇，嗓門也夠大，倒把那個(gè)食客的罵聲給堵了回去。

食客看了看張桂林那身結(jié)實(shí)的疙瘩肉和蒲扇般的大手，又看了看那碗加量加肉的面，哼唧了兩聲，總算坐下了。

廖星源抱著他那本犧牲了的“風(fēng)物考”，看著書頁上黏糊糊的面條和油污，心都在滴血。

這書是他花了好幾個(gè)銅板租來的！

可看著眼前這個(gè)壯漢忙前忙后賠不是、還自掏腰包（雖然那腰包估計(jì)比臉還干凈）的樣子，那點(diǎn)怨氣也發(fā)不出來了。

人家也不是故意的。

“唉…”廖星源重重嘆了口氣，用袖子徒勞地擦了擦?xí)系挠臀?，操著貴州腔，無奈又帶著點(diǎn)認(rèn)命的味道，“算嘍，算嘍。

書死不能復(fù)生，人沒事就好?！?br>
這話聽著有點(diǎn)別扭，但確實(shí)是他此刻心情的寫照。

張桂林把那個(gè)破布包塞回廖星源手里，聽到他這話，抬眼仔細(xì)看了看眼前這個(gè)斯文人。

瘦，但眼神清亮，帶著讀書人特有的那種…擰巴？

尤其是那句“書死不能復(fù)生”，透著一股子酸腐又有點(diǎn)好笑的豁達(dá)。

他咧嘴一笑，露出一口還算整齊的白牙，重慶話爽快地說道：“這位…先生？

實(shí)在是對(duì)不?。?br>
你這書…要緊不？

要不…我賠你點(diǎn)錢？”

他說著，手己經(jīng)下意識(shí)地去摸自己那比臉還干凈的褲兜了，動(dòng)作有點(diǎn)尷尬。

廖星源擺擺手，看著書，又想起剛才聽到的濟(jì)南西關(guān)外的消息，愁云重新爬上眉頭：“賠啥子錢哦，都是落難人。

書是小事…只是這山東…”他欲言又止。

“山東？”

張桂林耳朵尖，聽到這兩個(gè)字，眼睛瞬間亮了，像黑夜里的燈泡，“先生你也曉得山東？

你要去山東？”

他那股自來熟的勁兒上來了，也顧不上剛把人書踢面碗里的尷尬，一**就坐在了廖星源對(duì)面的空凳子上。

廖星源被他這突如其來的熱情弄得一愣，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是…想去。

打聽個(gè)人?！?br>
“哎呀！

緣分??！”

張桂林一巴掌拍在自己大腿上，震得桌子上的茶杯都跳了一下，聲音洪亮，引得茶館里不少人側(cè)目，“我也要去山東！

去濟(jì)南府！

找我婆娘和娃兒！”

他激動(dòng)得差點(diǎn)站起來，“剛才聽那幾個(gè)擺龍門陣的說西關(guān)外鬧騰？

我婆娘…我婆娘就是在西關(guān)那一帶走丟的！

有人在大明湖邊看到過她！”

大明湖！

西關(guān)外！

廖星源的心也跟著狂跳起來！

豁牙行商說的“女人哭娃娃叫”的鬧騰地方，可不就在西關(guān)城墻根？

大明湖也在那一片！

他猛地看向張桂林，這個(gè)剛才還莽撞踢飛他包的壯漢，此刻眼中那份急切和焦慮，與自己如出一轍！

“你…你妻兒也是在濟(jì)南府失散的？”

廖星源的聲音都有些發(fā)顫，貴州腔更濃了。

“是??！

千真萬確！”

張桂林湊近了些，壓低了些聲音，但依舊難掩激動(dòng)，“我婆娘叫李桂芳，重慶合川人，兇是兇了點(diǎn)，人好得很！

我女子叫張小草，八歲，精靈得很！

先生，你找哪個(gè)？”

“內(nèi)子王秀芹，貴州水城人，帶著我兒廖平安，十歲了…”廖星源也報(bào)上家門，兩個(gè)男人，在這充斥著劣質(zhì)**味和市井喧囂的骯臟茶館角落，因?yàn)閷ふ沂⒅劣H的共同目標(biāo)，眼神第一次真正交匯在一起，找到了某種奇特的共鳴。

剛才的沖突和損失，在這巨大的共同期盼面前，顯得那么微不足道。

“哎呀！

星哥！”

張桂林猛地一拍桌子，震得廖星源那杯涼茶都晃了晃，他自來熟地?fù)Q了個(gè)更親近的稱呼，臉上是純粹的、找到同路人的興奮，“你看這…大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)識(shí)一家人！

都是找老婆娃兒的苦命人！

這上海灘，人比鬼還難纏！

你說是不是這個(gè)理？”

他這話糙理不糙，帶著底層掙扎的辛辣感悟。

廖星源被他這聲“星哥”叫得一愣，隨即也露出一絲苦笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

是啊，這世道，人心鬼蜮，比什么虛無縹緲的鬼怪可怕多了。

他看了看自己那本油污的書，又看了看眼前這個(gè)眼神熱切、帶著一身蠻力卻同樣被生活壓得喘不過氣的漢子，一個(gè)念頭像破土的嫩芽，不受控制地冒了出來。

“老張，”廖星源也用了對(duì)方姓氏的稱呼，語氣鄭重了些，帶著點(diǎn)試探，“去山東…路遠(yuǎn)，世道亂，聽說車票也緊俏。

你…可想好怎么去了？

盤纏可夠？”

張桂林臉上興奮的光瞬間黯淡了不少，蒲扇般的大手搓了搓臉，露出一絲窘迫和狠勁：“錘子！

管他夠不夠！

老子就是一路拉黃包車，拉到腿斷，也要拉到濟(jì)南府去！

沒錢買票？

扒火車！

老子就不信，兩條腿加一副身板，還到不了山東！”

他這話說得豪氣干云，卻透著一股悲壯的無奈。

廖星源沉默了片刻。

扒火車？

九死一生。

可他自己呢？

兜里那幾個(gè)銅板，連一張最便宜的三等車廂票都買不起。

他看著張桂林那雙布滿老繭、蘊(yùn)**爆炸性力量的大手，又想起自己腦子里的那些“歪理邪說”和“奇技淫巧”。

一個(gè)大膽的、近乎荒唐的計(jì)劃雛形，在他腦中模糊地閃現(xiàn)。

“老張，”廖星源的聲音壓得更低，帶著一種破釜沉舟的決絕，“扒火車…太險(xiǎn)。

我倒是有個(gè)想法…或許，我們可以…一起走？

路上也有個(gè)照應(yīng)?！?br>
張桂林眼睛瞬間又亮了：“一起走？

要得！

太要得了！

星哥你有文化，腦子好使！

我張桂林別的沒得，就是有一把子力氣！

路上哪個(gè)***敢找麻煩，老子拳頭招呼！”

他興奮地?fù)]了揮砂鍋大的拳頭，仿佛己經(jīng)看到通往濟(jì)南的路在腳下展開。

兩人湊在一起，低聲商議起來。

破舊的茶館里，人聲嘈雜，煙霧繚繞。

誰也沒注意到，鄰桌那個(gè)豁牙的老行商，正跟一個(gè)穿著體面、像個(gè)管事模樣的中年人低聲交談。

“…王委員，您放心！

**山玄清觀的高功法師，三天后準(zhǔn)到！

車次我都打聽好了，就那趟從南邊來的快車，申時(shí)三刻到北站！

排場絕對(duì)給您安排得妥妥帖帖！

保證把您府上那點(diǎn)‘動(dòng)靜’收拾得干干凈凈！”

豁牙拍著**保證。

那位被稱為王委員的中年人，面色有些青白，眼袋浮腫，顯然被家宅不寧折磨得不輕。

他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出一張銀票放在桌上：“嗯，辦好了，重重有賞。

記住，要最好的法師！

錢不是問題！”

豁牙諂媚地笑著，小心翼翼收起銀票：“您就瞧好吧！

**山的招牌，響當(dāng)當(dāng)！”

王委員站起身，準(zhǔn)備離開。

他習(xí)慣性地掃視了一下這嘈雜的環(huán)境，目光掠過角落里那兩個(gè)還在低聲商議、一個(gè)斯文一個(gè)粗獷的奇怪組合——廖星源正指著自己那本油污的書，似乎在解釋著什么，張桂林則瞪大眼睛，聽得似懂非懂，一臉“還能這樣搞？”

的驚奇表情。

王委員皺了皺眉，只覺得是兩個(gè)窮鬼在癡人說夢，并未在意，攏了攏身上的厚呢大衣，轉(zhuǎn)身掀開棉簾，消失在門外寒冷的夜色中。

茶館角落，廖星源和張桂林的“山東尋親互助同盟”也初步達(dá)成。

兩人約定，三天后，上海北站碰頭，一起想辦法登上那趟開往山東的火車！

“星哥，那就說定了！

三天后，北站見！”

張桂林伸出手，那手粗糙得像砂紙。

廖星源看著那手，又看看自己同樣并不細(xì)膩的手，一種奇特的、混雜著希望與荒謬的沉重感壓在心頭。

他用力握了上去：“老張，三天后，北站！”

兩只尋找失散親人的手，一只代表知識(shí)，一只代表力氣，在這亂世的泥濘中，緊緊握在了一起。

未來是吉是兇？

沒人知道。

他們只知道，山東，必須去。

廖星源抱起他那破布包，里面裝著泡爛的“風(fēng)物考”和畫滿奇怪符號(hào)的草紙。

張桂林則摸了摸空空如也的褲兜，想著三天后怎么弄到兩張車票，或者…怎么扒上那趟車。

兩人一前一后走出“西海春”茶館，融入上海灘深秋冰冷的夜色里。

寒風(fēng)吹過，卷起地上的落葉和紙屑。

三天后，那趟開往濟(jì)南的火車上，一個(gè)屬于**山“高功法師”的、裝著道袍法器的沉重藤箱，正安靜地躺在行李架上，等待它的主人。

而命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)開始悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，朝著一個(gè)所有人——包括即將錯(cuò)拿這個(gè)箱子的廖星源和張桂林——都始料未及的方向，轟然碾去。