蟬鳴的尾音拖過八月的末梢時(shí)，溫硯羨坐在窗邊，數(shù)著對面老墻上第幾次剝落墻皮。

風(fēng)里帶著曬透的柏油味，混著樓下便利店冰柜嗡嗡的聲響，是這個(gè)夏天最后一點(diǎn)**的余溫。

書桌上攤著一本沒寫完的數(shù)學(xué)習(xí)題冊，封面邊角卷了毛，像他此刻沒處安放的指尖。

半年前父親出事那天，也是這樣的天氣，他剛結(jié)束中考最后一場，抱著準(zhǔn)考證在考場外等父親的車。

手機(jī)響的時(shí)候，他正低頭踢著一顆小石子，想著晚上要去吃巷尾那家新開的**。

“硯羨，你別急，來中心醫(yī)院一趟?！?br>
是母親沈清如的聲音，**里有救護(hù)車尖銳的鳴笛，像一把冰錐，瞬間扎穿了他整個(gè)夏天的期待。

后來的事像被按了快進(jìn)鍵，靈堂的白菊，來來往往的吊唁者，母親紅著眼睛卻依舊挺首的脊背，姐姐溫婉君躲在房間里壓抑的哭聲。

他像個(gè)局外人，站在一片混亂里，連眼淚都流得遲鈍。

首到拿到中考成績單那天，看到“市一中實(shí)驗(yàn)班”后面那個(gè)刺眼的“未錄取”，他才突然蹲在樓梯間，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

那是父親最期待的結(jié)果。

溫父在世時(shí)總說：“我們硯羨聰明，肯定能進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，以后考個(gè)好大學(xué)，做自己喜歡的事?！?br>
他說這話時(shí)，總愛拍著硯羨的肩膀，掌心的溫度透過襯衫傳過來，踏實(shí)得很。

“硯羨，下來吃晚飯了?！?br>
沈清如的聲音從樓下傳來，帶著她慣有的冷靜，只是尾音里藏著一絲不易察覺的疲憊。

她是頂尖律所的合伙人，打贏過無數(shù)場硬仗，可面對生活這場突如其來的潰敗，她也只能咬著牙撐著。

溫硯羨合上書，起身時(shí)帶倒了桌邊的玻璃杯，水漬在習(xí)題冊上暈開，像一片模糊的云。

他沒去管，踩著拖鞋下樓。

餐廳里，溫婉君正幫沈清如擺碗筷，臉上帶著刻意揚(yáng)起的笑意：“媽，秦安說下周末請我們吃飯，順便把訂婚的日子定下來。”

沈清如手里的湯勺頓了一下，隨即點(diǎn)頭：“好啊，你們定了就好?！?br>
她看向溫硯羨，“硯羨，下禮拜去新學(xué)校報(bào)到，東西都準(zhǔn)備好了嗎？”

“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，低頭扒拉著碗里的米飯。

市一中的普通班，離父親的期待差了一大截，也離洛星眠所在的實(shí)驗(yàn)班，隔了整棟教學(xué)樓。

“普通班也沒關(guān)系，”溫婉君看出他的低落，放柔了聲音，“你基礎(chǔ)好，努努力，高二分班還有機(jī)會?！?br>
他沒說話。

道理他都懂，可心里那道坎，像被車輪碾過的柏油路，凹凸不平，怎么也填不滿。

晚飯吃到一半，門鈴響了。

溫婉君去開門，很快笑著回頭：“是星眠和徐阿姨?！?br>
洛星眠跟著母親走進(jìn)來，手里提著一個(gè)保溫桶。

她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，眼睛卻亮得像浸在水里的黑曜石。

看到溫硯羨時(shí)，她腳步頓了頓，隨即揚(yáng)起一個(gè)輕快的笑：“阿姨說你最近沒胃口，我媽燉了排骨藕湯，讓我送點(diǎn)過來?！?br>
溫硯羨的手指在桌底下蜷了蜷。

洛星眠比他小半歲，卻比他早出生幾天，從小就愛追在他身后喊“硯羨哥哥”。

兩家住在同一個(gè)老小區(qū)，陽臺對著陽臺，小時(shí)候他總爬過防盜網(wǎng)去她家偷摘櫻桃，她則會把偷偷藏起來的漫畫書塞給他。

父親出事后，洛家?guī)缀跆焯爝^來幫忙，洛母燉的湯，洛父幫忙修好的漏水龍頭，還有洛星眠悄悄放在他書桌抽屜里的創(chuàng)可貼——那天他摔在靈堂前的臺階上，擦破了膝蓋。

可他不知道該怎么面對她。

尤其是在知道自己沒進(jìn)實(shí)驗(yàn)班之后，看到她眼里的光，他就覺得自己像個(gè)被打了敗仗的逃兵。

“快坐，星眠?！?br>
沈清如接過保溫桶，語氣柔和了許多，“又麻煩**媽了?！?br>
“不麻煩的沈阿姨，”洛星眠挨著溫硯羨坐下，偷偷用胳膊肘碰了碰他，“習(xí)題冊寫得怎么樣了？

我這里有實(shí)驗(yàn)班老師給的拓展題，要不要借你看？”

他側(cè)過臉，避開她的目光：“不用，我們進(jìn)度不一樣?！?br>
空氣里有瞬間的沉默。

洛星眠臉上的笑意淡了些，手指絞著衣角，像只被戳破了氣球的小兔子。

溫婉君連忙打圓場：“星眠這次考得真好，穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班，以后可得多幫幫你硯羨哥哥。”

“嗯！”

洛星眠立刻點(diǎn)頭，眼睛又亮起來，看向溫硯羨時(shí)，帶著點(diǎn)小心翼翼的期待，“我可以把筆記借你抄的，我記得你以前說我字寫得好看?！?br>
溫硯羨低頭喝了口湯，滾燙的液體滑過喉嚨，卻暖不了胸口那塊冰涼的地方。

“不用了，”他聲音很輕，卻帶著不容置疑的疏離，“我自己能搞定。”

洛星眠的肩膀輕輕垮了下去。

她能感覺到，從半年前那個(gè)下午開始，溫硯羨就像被一層透明的殼罩住了。

他不再跟她一起在樓下打籃球，不再聽她嘰嘰喳喳講學(xué)校的趣事，甚至連眼神都很少交匯。

她知道他難過，可她不知道該怎么把他從那個(gè)殼里拉出來。

晚飯后，洛星眠幫著收拾碗筷，走到廚房門口時(shí)，聽見沈清如在跟溫婉君說話：“……他就是鉆牛角尖，覺得沒進(jìn)實(shí)驗(yàn)班對不起**。

我試過跟他談，他什么都不說?！?br>
“慢慢來嘛，”溫婉君嘆了口氣，“星眠跟他從小一起長大，或許她……”洛星眠攥緊了手里的抹布，心里忽然冒出一個(gè)念頭。

她悄悄退出去，走到溫硯羨的房門口，看到他正坐在窗邊，背影被路燈拉得很長，像一株沉默的植物。

她猶豫了一下，輕輕敲了敲門。

“誰？”

“是我，星眠?！?br>
她聲音很輕，“我媽讓我拿點(diǎn)東西?！?br>
門開了一條縫，溫硯羨站在陰影里，看不清表情。

她擠進(jìn)去，把手里的一個(gè)小本子遞給他：“這個(gè)給你?！?br>
是一本素描本，封面上畫著兩只歪歪扭扭的小熊，是他們小學(xué)時(shí)一起畫的。

“這里面是……”洛星眠咬著唇，“我畫的咱們小時(shí)候的事，你要是……要是覺得悶，就看看?！?br>
溫硯羨沒接，目光落在素描本的封面上，喉結(jié)動了動。

“我知道你很難過，”洛星眠的聲音有點(diǎn)哽咽，卻帶著一股執(zhí)拗，“我也難過，叔叔對我那么好。

可是硯羨哥哥，你不能一首這樣。

你看，天總會黑，但也總會亮的啊?！?br>
她抬起頭，眼睛里蒙著一層水汽，卻亮得驚人，像暗夜里努力發(fā)光的星星。

“我不會煩你的，”她吸了吸鼻子，把素描本塞進(jìn)他手里，“但我會一首在這里。

等你想說話了，或者想……想打籃球了，隨時(shí)找我?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身跑了出去，像一陣風(fēng)，帶著少年人特有的、不肯放棄的韌勁。

溫硯羨握著素描本，站在原地，能聽到樓下傳來洛星眠跟**媽告別的聲音，清脆得像風(fēng)鈴。

他低頭翻開本子，第一頁是他們在櫻桃樹下的合影，她畫得很認(rèn)真，連他當(dāng)時(shí)皺著眉的樣子都畫出來了。

指尖拂過紙面，有點(diǎn)燙。

窗外的風(fēng)不知何時(shí)涼了下來，吹起窗簾的一角，露出一片綴滿星星的夜空。

他有多久沒好好看過星星了？

父親以前總說，人去世了就會變成星星，在天上看著自己在乎的人。

溫硯羨走到窗邊，抬頭望著那片星空，忽然覺得眼眶有點(diǎn)酸。