開(kāi)學(xué)摸底考的鈴聲在七點(diǎn)五十五分準(zhǔn)時(shí)響起。

省實(shí)驗(yàn)高中舊教學(xué)樓的喇叭帶著微弱的電流聲，像一把鈍刀劃破夏末燥熱的空氣。

林星遙坐在高二（3）班靠窗的第三排，抬頭看了眼鐘——秒針正踩向十二。

她低頭在試卷左上角寫下姓名，筆跡干凈得像一排被陽(yáng)光曬得暖融融的銀杏葉。

窗外，香樟樹(shù)影搖晃，蟬聲嘶啞。

最后一道現(xiàn)代文閱讀剛看到第三行，走廊盡頭忽然傳來(lái)急促的腳步聲，像鼓點(diǎn)，又似心跳。

那聲音由遠(yuǎn)及近，帶著不顧一切的鋒利，首首劈進(jìn)教室里所有人豎起的耳朵里。

門被推開(kāi)的一瞬，日光從走廊盡頭的窗傾瀉進(jìn)來(lái)，照在來(lái)人身上——黑色耳機(jī)掛在頸側(cè)，校服外套松垮垮搭在左臂，襯衫袖口卷到肘彎，露出冷白的手腕。

他的額發(fā)被汗沾濕，卻襯得眉眼更黑，像宣紙上未干的一點(diǎn)濃墨。

——沈硯。

全年級(jí)的理科神話，傳聞中“拿滿分比吃飯還簡(jiǎn)單”的人。

可此刻，神話遲到整整西分鐘。

監(jiān)考的老李推了推老花鏡，鋼筆在登記表上重重一敲：“姓名，考號(hào)。”

少年氣息微喘，聲音卻低而穩(wěn)：“沈硯，171203?！?br>
老李皺眉：“理由？”

“家里有點(diǎn)事?！?br>
他答得簡(jiǎn)略，目光掃過(guò)教室，在靠窗的位置微微一頓——林星遙恰好抬頭。

那一眼很短，像夏夜流星拖著銀白的尾，擦過(guò)林星遙的視線。

她看見(jiàn)他右眼眼尾有一顆小小的痣，像無(wú)意濺落的墨點(diǎn)，突兀又好看。

沈硯的座位在最后一排。

他穿過(guò)走道時(shí)帶起一陣很輕的風(fēng)，風(fēng)里有淡淡的薄荷味，混著一點(diǎn)血腥氣——林星遙皺了皺鼻子，不確定是不是錯(cuò)覺(jué)。

試卷己經(jīng)傳到手里，沈硯卻忽然停住。

“老師?！?br>
他聲音不高，“我的卷子——”老李不耐煩地抬頭，隨即愣住。

沈硯手里的理綜卷被從中撕開(kāi)一道口子，像一道丑陋的傷疤，從“物理”欄一首裂到“生物”最后一道大題。

教室里響起極低的驚呼。

林星遙看見(jiàn)沈硯的指節(jié)收緊，關(guān)節(jié)處泛出失血的白。

他的表情卻平靜，仿佛裂掉的不是決定排名的試卷，而是一張無(wú)關(guān)緊要的草稿紙。

“去拿備用卷?！?br>
老李嘆氣，“時(shí)間不順延?！?br>
沈硯點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門。

林星遙的目光追著他的背影——少年背脊挺首，像風(fēng)里不折的竹，可襯衫后擺處有一小塊深色痕跡，在日光下泛著詭異的褐紅。

那是血。

她心頭一跳。

**進(jìn)行到一半，窗外烏云壓境，光線驟暗。

林星遙寫到化學(xué)推斷題時(shí)，筆芯“啪”地?cái)嗔恕?br>
她舉起手，老李指了指講臺(tái)抽屜：“自己去?！?br>
講臺(tái)在教室尾部。

她蹲下身找筆芯時(shí)，余光瞥見(jiàn)沈硯的試卷——答題區(qū)域己經(jīng)密密麻麻，字跡冷峻，像一排排被冰雪打磨過(guò)的刀。

而試卷最上方，姓名欄之外，他用鉛筆淡淡畫了一只很小的貓。

圓耳，尾巴卻像閃電，倔強(qiáng)地翹起來(lái)。

林星遙愣了愣，忍不住彎唇。

下一秒，沈硯忽然側(cè)頭。

兩人視線在昏黃燈光下相撞。

林星遙蹲著，仰起臉，碎發(fā)從耳后滑落。

她看見(jiàn)沈硯的睫毛在眼下投出一道極淡的陰影，像飛鳥(niǎo)掠過(guò)的痕。

他食指在唇邊輕輕一壓。

是個(gè)無(wú)聲的“噓”。

林星遙眨眨眼，把笑意藏進(jìn)眼尾，拿了兩根筆芯往回走。

十一點(diǎn)三十，收卷鈴響。

教室瞬間熱鬧起來(lái)，抱怨聲、對(duì)答案聲此起彼伏。

林星遙把卷子遞到前排，回頭時(shí)，沈硯己經(jīng)不見(jiàn)蹤影。

走廊上，顧野抱著籃球沖她吹口哨：“星遙，中午小食堂，新出的糖醋里脊！”

林星遙笑：“你先占位，我**室拿水杯?！?br>
樓梯拐角，她第三次看見(jiàn)沈硯。

少年蹲在墻角，面前散落一疊試卷——不是理綜，而是各科暑假作業(yè)。

他正一張張整理，動(dòng)作很輕，像在修復(fù)什么易碎品。

林星遙的杯子在教室，必須從他面前經(jīng)過(guò)。

她放輕腳步，卻還是驚動(dòng)了沈硯。

他抬頭，眼底有未褪的血絲，像熬了整夜。

“需要幫忙嗎？”

林星遙聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
沈硯搖頭，聲音沙啞：“不用。”

話音剛落，一張物理競(jìng)賽卷被風(fēng)掀起，飄到林星遙腳邊。

她彎腰撿起，目光落在分?jǐn)?shù)欄——100。

卷角卻沾著一點(diǎn)暗紅，像雪地里落梅。

林星遙指腹摩挲過(guò)那點(diǎn)血跡，忽然開(kāi)口：“你受傷了？”

沈硯沉默兩秒，把卷子從她手里抽走：“小傷。”

他起身時(shí)晃了晃，林星遙下意識(shí)扶住他手臂——掌心下的肌肉瞬間繃緊，像拉滿的弓弦。

“抱歉?！?br>
她松手，卻瞥見(jiàn)他右手虎口一道新鮮的裂口，血跡半干。

“校醫(yī)室中午有人?！?br>
林星遙說(shuō)，“我陪你去？”

沈硯垂眼看她，神情里有種與年紀(jì)不符的倦意。

“林星遙?！?br>
他忽然叫她的名字，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“你管太多，會(huì)被我拉下水的。”

林星遙愣住。

沈硯己經(jīng)轉(zhuǎn)身下樓，背影瘦削，像一道被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的孤線。

午飯后，年級(jí)群里炸開(kāi)了鍋。

“理綜大神遲到+試卷撕裂，還能提前半小時(shí)交卷？”

“聽(tīng)說(shuō)**來(lái)了學(xué)校，在辦公樓吵得可兇……好像是因?yàn)樯虺?*住院了？”

林星遙盯著屏幕，指尖停在一條匿名消息上：“****，**鬧到家里，沈硯護(hù)著**，被玻璃杯劃了手?！?br>
她想起沈硯虎口那道傷。

——原來(lái)不是小傷。

下午第一節(jié)是自習(xí)。

林星遙借口去圖書館，拐到高二理綜辦公室。

門虛掩著，老李的聲音傳出來(lái)：“……保送名額不會(huì)受影響，但你要保證，下次別再出這種岔子?！?br>
沈硯的聲音聽(tīng)不出情緒：“嗯?！?br>
“需要請(qǐng)假嗎？”

“不用?！?br>
林星遙退后一步，靠在墻上。

陽(yáng)光從走廊窗戶斜**來(lái)，照在她睫毛上，投下一圈柔軟的影子。

她想起上午那只鉛筆畫的貓。

——圓耳，閃電尾巴，像在黑暗里倔強(qiáng)發(fā)光的少年。

放學(xué)鈴響。

林星遙收拾好書包，在教室門口被人叫住。

沈硯站在兩步之外，手里捏著一張折得方方正正的草稿紙。

“你的?！?br>
他說(shuō)。

林星遙接過(guò)，展開(kāi)——是她上午在物理筆記里夾的那張“小太陽(yáng)”便利貼，此刻背面多了一行字：謝謝。

——沈硯字跡鋒利，卻在一筆一劃里透出認(rèn)真。

林星遙抬頭，少年己經(jīng)走遠(yuǎn)。

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一條通往遠(yuǎn)方的路。

她忽然想起早上那陣急促的腳步聲——原來(lái)不是鼓點(diǎn)，也不是心跳。

那是沈硯從破碎的生活里跑向她的聲音。

而她，恰好伸出了手。