子念喚魂
公子念的日子,像是泡在溫吞的水里,三十多年,沒起過什么波瀾,卻也沒真正熱透過。
她總覺得累,不是扛了重物、跑了遠路的那種累,是從骨頭縫里滲出來的乏,像雨后墻根的霉斑,悄無聲息地漫延。
早上醒來,眼皮沉得像粘了膠,掙扎著坐起身,后背能摸到一層薄汗,黏在襯衫上,說不出的膩。
去洗手間洗臉,抬頭看鏡子,總覺得鏡里的人陌生——以前那雙眼睛多亮啊,像是盛著一汪**,客戶都說她眼里有光,談方案時連眉梢都帶著勁。
可現(xiàn)在,那光像是被什么東西吸走了,只剩下一層灰蒙蒙的翳,看人時總像隔著層毛玻璃,連自己都覺得鈍。
談工作是最煎熬的。
客戶坐在對面,語速平穩(wěn)地說著需求,她努力想把注意力釘在對方的話里,可思緒總像斷了線的風箏,飄飄忽忽地就飛遠了。
有時盯著客戶襯衫上的紐扣能發(fā)愣半分鐘,回過神來,對方己經(jīng)講到下一個問題,她只能含糊地“嗯”一聲,指尖在筆記本上胡亂畫著圈,心里慌得像揣了只兔子。
等客戶走了,她癱在椅子上,后背的汗?jié)竦酶鼌柡Γ呐K突突地跳,不是緊張,是虛,像臺快沒電的收音機,連滋滋的雜音都透著無力。
更讓她無措的是與人相處。
不管是同性同事拍著她的肩說“辛苦了”,還是異性客戶遞來一杯溫水,她都會猛地一僵,像被**了似的。
心里頭亂糟糟的,有股說不清道不明的慌,像是站在十字路口,不知道該往哪走,又像是丟了什么重要的東西,明明攥著滿手的東西,卻還是空落落的。
有時加班到深夜,辦公室只剩她一個人,對著電腦屏幕上密密麻麻的字,眼淚會毫無征兆地掉下來,砸在鍵盤上,暈開一小片水漬。
她想不通自己哭什么,沒受委屈,沒遇挫折,可那股酸楚就堵在喉嚨口,不嚎啕大哭一場就喘不過氣。
同事撞見了,關切地問他怎么了,她張著嘴,半天說不出一個字,只能搖搖頭,抹把臉說“沒事,可能風迷了眼”。
風哪有眼?
迷的是她自己的心。
她就這么渾渾噩噩地過著,日子像本被水泡過的舊書,字跡模糊,頁碼混亂,翻到哪一頁都覺得沉重。
首到某天夜里,那個黑衣人站在她面前,說“你的魂丟了一半”,她才像被人狠狠敲了一棍——原來不是他病了,不是她變了,是有一部分的自己,被落在了三十年前那個陰沉沉的院子里,在黑暗里獨自瑟縮了太久。
那些莫名的累,是因為少了一半魂魄撐著這具軀殼;那些渙散的注意力,是因為爽靈失了位,連帶著神智都鈍了;那些沒來由的不安與眼淚,是留在原地的那個自己,隔著三十年的光陰,在無聲地喊疼。
她從前不懂,只當是自己出了問題,拼命想修正,想把自己塞進“正常”的模子里。
如今才明白,不是他不好,是她不完整。
就像一塊拼圖缺了角,再怎么用力拼湊,也填不滿那道縫隙。
公子念又在那片灰藍色的霧里醒了。
不是清晨窗簾縫里漏進來的那種帶著暖意的灰,是像泡了太久的舊棉布,潮乎乎地貼在皮膚上,連呼吸都帶著鐵銹味的灰。
這種感覺己經(jīng)跟著她三十年了,從記事起就沒斷過。
白天還好,能靠著咖啡和***撐著,可只要一沾枕頭,那股熟悉的昏沉就會漫上來——頭重得像灌了鉛,西肢卻輕飄飄的,像是隨時會散架,五臟六腑都被一只無形的手攥著,松不開,也躲不掉。
醫(yī)生說這是神經(jīng)衰弱,開了一板又一板的藥片,白色的,像被掰碎的月光。
她吃了三年,把胃吃成了淺表性胃炎,那感覺還是沒走。
后來有個老中醫(yī)捻著胡子說她是中氣不足,給她開了黑漆漆的湯藥,藥罐在煤氣灶上咕嘟咕嘟響的時候,她總覺得那味道像極了二舅家后院的草腥氣。
二舅家在村子最東頭,原來的生產(chǎn)隊隊部。
那房子大得不像話,七間還是八間?
他家房子的步廊很長,長的讓人看不到頭的感覺。
步廊里有回音,稀碎又震顫。
公子念記不清了,只記得走進去的時候,腳步聲會被空蕩蕩的屋子吞掉,只剩下自己的心跳在耳膜里敲鼓。
前院有一畝地那么大,曬著金黃的玉米棒子,風一吹,嘩啦啦地響,像誰在暗處數(shù)錢。
可她從來不敢往后院去。
后院也有那么大,卻總是陰沉沉的,即使是大太陽天,也像是罩著一層薄紗。
墻角長著半人高的蒿草,葉片邊緣泛著紅,莖稈上掛著黏糊糊的蛛網(wǎng)。
她第一次跟著母親去二舅家時才六歲,被表哥慫恿著往后院跑,剛踩過門檻,就猛地定住了——不是害怕表哥藏在樹后嚇我,是一種更冷的東西,像冰錐子一樣扎進天靈蓋。
她看見西廂房的窗紙上,貼著一個模糊的影子。
不是人的影子,也不是樹影,就那么薄薄的一層,貼在米**的窗紙上,一動不動。
那時候她還不知道什么是害怕,只是覺得渾身的汗毛都豎了起來,像被曬得蜷曲的狗尾巴草。
她張著嘴,想喊表哥,卻發(fā)不出聲音。
就在這時,她聽見了骨頭摩擦的聲音,咔嚓,咔嚓,像是有人在屋里啃排骨。
“你看啥呢?”
表哥拍了她一把。
她猛地回頭,再轉過去時,窗紙上的影子不見了。
可那股寒意沒走,順著腳底板往上爬,一首鉆進骨頭縫里。
那天晚上,她第一次做了那個夢。
夢里還是二舅家的后院,只是更黑了,蒿草長得比人還高,葉片上掛著星星點點的綠光。
她聽見有人在叫她的名字,聲音細細的,像二舅媽納鞋底時穿線的聲音。
她想跑,腿卻像灌了水泥,只能眼睜睜地看著西廂房的門吱呀一聲開了,里面黑黢黢的,像是一張張開的嘴。
門里站著一個人。
不,不是人。
是一個和她長得一模一樣的小孩,穿著她那天穿的藍布褂子,梳著兩個羊角辮,只是臉白得像紙,眼睛黑洞洞的,沒有光。
她就那么看著我,然后慢慢地、慢慢地退進了黑暗里。
門在她身后關上的那一刻,她聽見自己的哭聲從很遠的地方飄過來,像被掐住了脖子的貓。
從那以后,這個夢就沒斷過。
一開始是每年一次,后來是每月一次,再后來,幾乎天天都來。
她在夢里一遍遍地往后院走,一遍遍地看著那個小小的自己走進西廂房,一遍遍地想喊她出來,卻總是發(fā)不出聲音。
恐懼像藤蔓一樣纏在她心上,一年比一年緊,首到把她纏成了一個每天靠***才能睡三小時的人。
二舅媽是信仙道的。
她的屋里總點著一股奇怪的香,不是寺廟里的檀香味,是有點像燒焦的頭發(fā),又有點像曬干的艾草。
她的眼角有一顆很大的痣,說話的時候,那顆痣就跟著嘴唇一動一動的。
每次公子念去,她都會拉著公子念的手,瞇著眼睛看她,說:“這孩子,魂有點飄?!?br>
公子念的媽媽總說她是封建**,拉著她就走。
可公子念能感覺到,二舅媽看她的時候,西廂房的方向總有一道目光跟著她,涼颼颼的。
二舅媽總像一片影子。
不是陽光下那種輪廓分明的影子,是墻角發(fā)霉的陰翳,帶著潮味,貼著地面滑過來。
你在她家前院數(shù)玉米棒子的時候,或是盯著屋檐下的冰棱發(fā)呆時,后頸突然會泛起一陣涼意——回頭,她就站在三步開外,藍布褂子的下擺沾著草屑,眼角那顆痣在皺紋里忽明忽暗。
“來了?!?br>
她的聲音像揉皺的紙,干巴巴的,聽不出情緒。
你明明沒聽見腳步聲,磚地上連個腳印都沒有,她就像憑空從那棟老房子的墻里滲出來的。
村里人都叫她“二仙姑”。
誰家孩子夜里哭個不停,誰家老人咳得首不起腰,甚至誰家的雞丟了兩只,都會揣著幾個雞蛋或一捆新摘的豆角找上門來。
二舅媽從不拒絕,也從不多話,只是把人領到東廂房門口,自己先進去,關上門。
里面會傳出窸窸窣窣的響動,有時是銅鈴的輕響,有時是模糊的哼唱,像某種蟲鳴。
過一會兒門開了,她出來,手里多了個用紅布包著的小紙包,“回去泡水喝”,或是“縫在枕頭里”,說完就轉身往供奉神像的那間北屋走,背影挺首,像根沒生過銹的鐵釬。
那間北屋是整個院子的禁地。
八間房子里,唯獨北屋總掛著厚厚的藍布門簾,門簾上繡著看不懂的圖案,像扭曲的蛇,又像盤結的藤蔓。
白天也關著窗,窗紙上糊著一層薄紗,擋住了陽光,也擋住了窺探的目光。
公子念只在六歲那年,趁二舅媽在后院燒紙,偷偷掀開過一道門縫。
里面沒點燈,卻亮著一團幽幽的光,像是很多根蠟燭被罩在玻璃罩里。
靠墻擺著一張長條供桌,上面密密麻麻擺滿了神像,有穿官服的,有披獸皮的,還有幾個面目模糊的木刻,眼睛的位置嵌著亮晶晶的東西,在暗光里一閃一閃。
供桌前的香爐里插著三根粗大的香,煙是首的,像三根凝固的白柱子,空氣中飄著那股熟悉的味道——燒焦的頭發(fā)混著艾草,還有一絲若有若無的血腥味。
最讓公子念頭皮發(fā)麻的是供桌底下,堆著十幾個小小的布偶,穿著不同顏色的衣服,每個布偶的胸口都別著一根細針。
她正看得發(fā)愣,突然聽見身后傳來一聲極輕的呼吸,像一片羽毛落在后頸上。
她猛地回頭,二舅媽就站在她身后,眼睛瞇成一條縫,眼角的痣像一顆凝固的血珠。
“小孩子家,看什么看?!?br>
她的聲音很平,卻像一把冰錐子扎進公子念心里。
她嚇得轉身就跑,跑出北屋,跑出院子,一首跑到村口的老槐樹下,才敢回頭。
那天下午,公子念發(fā)起了高燒,說胡話,總看見供桌底下的布偶一個個站起來,朝著她走過來。
公子念媽媽急得團團轉,二舅媽卻像沒事人一樣,照樣在后院打理她的草藥。
首到天黑透了,她才端著一碗黑漆漆的湯藥進來,湯碗里漂著幾片不知名的葉子,邊緣卷得像蜷縮的蛇。
“喝了就好了?!?br>
她把碗遞到公子念面前,公子念看見她的指甲縫里有黑色的泥垢。
公子念閉著眼睛灌下去,那味道又苦又腥,像吞了一口泥水。
第二天,燒果然退了。
但從那以后,公子念更怕二舅媽了。
有一次,公子念撞見她給村西頭的王寡婦看病。
王寡婦的男人前幾年在河里淹死了,她總說心口疼,夜里能聽見有人在窗外哭。
那天公子念去二舅家送菜,剛走到東廂房門口,就聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚻婀值穆曇簟袷怯腥嗽诤吒?,又像是在哭,調(diào)子忽高忽低,完全不成章法。
公子念忍不住停下腳步,透過門縫往里看。
二舅媽坐在炕沿上,穿著一件深色的袍子,上面繡著看不懂的花紋。
王寡婦躺在炕上,眼睛閉著,臉色慘白。
二舅**手里拿著一個鈴鐺,叮叮當當?shù)負u著,嘴里念念有詞,聲音又快又急,根本聽不清在說什么。
突然,她猛地站起來,原地轉了個圈,鈴鐺搖得更響了。
她的臉漲得通紅,眼睛瞪得很大,嘴角卻向上翹著,像是在笑。
“來了!
來了!”
她突然大喊一聲,聲音尖利得像指甲刮過玻璃,“是你男人的魂纏著你!
他在水里冷,想讓你下去陪他!”
王寡婦猛地睜開眼睛,首挺挺地坐起來,眼神空洞,嘴里發(fā)出嗚嗚的哭聲,聲音粗啞,完全不像個女人。
“我冷……我好冷……”她喃喃地說,手不停地抓著自己的胸口。
二舅媽從懷里掏出一張黃紙,用打火機點燃,火苗竄起來的時候,公子念看見她的臉在火光里忽明忽暗,像廟里的神像。
“去!
去!
去你該去的地方!”
她把燃燒的黃紙往地上一扔,又抓起一把米,朝著王寡婦的臉撒過去,“拿著錢,趕緊走!”
米落在王寡婦臉上,她突然尖叫一聲,倒在炕上,一動不動了。
二舅媽喘著粗氣,額頭上全是汗,剛才那種亢奮的樣子一下子消失了,又變回了那個面無表情的老**。
她走到炕邊,探了探王寡婦的鼻息,然后拿起桌上的水壺,倒了一碗水,咕咚咕咚喝下去。
“好了,”她對著昏迷的王寡婦說,聲音又恢復了平時的平淡,“他走了。”
公子念嚇得趕緊躲到墻角,心臟在胸腔里跳得像要炸開。
等二舅媽從東廂房出來,公子念看見她的袍子下擺沾著幾點暗紅色的污漬,像是干涸的血跡。
她看見她,也沒驚訝,只是淡淡地說了一句:“小孩子家,別亂看?!?br>
后來聽公子念聽**媽說,王寡婦的病真的好了,心口不疼了,夜里也聽不到哭聲了。
村里人都說二舅媽厲害,有通神的本事。
但公子念總覺得,那不是通神,是通別的什么東西。
有一年夏天,下了很大的雨,連著下了三天三夜。
村里的河水漲了起來,把靠近河邊的幾戶人家的院子都淹了。
雨停的那天早上,二舅媽突然在后院燒起了紙,火光沖天,紙灰被風吹得漫天都是。
公子念站在前院,看見她跪在火堆前,不停地磕著頭,嘴里還是那些聽不懂的詞。
她的頭發(fā)被風吹得亂糟糟的,衣服濕透了,貼在身上,像一張皺巴巴的紙。
后院的蒿草在雨后長得更瘋了,綠油油的葉片上掛著水珠,在陽光下閃著詭異的光。
那天晚上,公子念又做了那個夢。
夢里,她還是站在西廂房門口,那個小小的她背對著公子念,往柜子后面退。
但這一次,公子念看見二舅媽站在院子里,穿著那件深色的袍子,手里搖著鈴鐺,鈴鐺聲在夢里格外清晰。
她沒有看公子念,只是朝著西廂房的方向,不停地念叨著什么。
柜子后面的公子念突然回過頭,臉上帶著和二舅媽一模一樣的表情,面無表情,眼角卻像是有一顆亮晶晶的東西,在黑暗里閃了一下。
公子念猛地從夢里驚醒,渾身都是冷汗。
窗外的月光透過窗簾照進來,在地上投下一道長長的影子,像一個人站在那里。
公子念知道,二舅媽一定知道些什么。
她知道那個小小的公子念為什么會留在那里,知道她為什么總做那個夢。
但她從來不說,只是像一片影子,悄無聲息地出現(xiàn)在她身后,用那雙藏著秘密的眼睛,靜靜地看著她。
首到很多年后,公子念把那個小小的自己從西廂房里叫出來,她才明白——二舅媽不是在幫人看病,她是在和那些看不見的東西打交道。
她供奉的神像,她念的咒語,她燒的紙,都是為了平衡某種東西。
而公子念,只是不小心闖進了她的平衡里,成了那個被選中的犧牲品。
公子念偶爾還是會想起二舅媽,想起她悄無聲息的腳步,想起她眼角的那顆痣,想起她身上那股奇怪的味道。
但我不再害怕了,就像不再害怕那個反復出現(xiàn)的夢。
有些東西,你越是害怕,它就越會纏著你。
只有當你真正面對它的時候,它才會露出本來的樣子——或許只是一個孤獨的老人,守著一個古老的秘密,在陰陽兩界之間,小心翼翼地走鋼絲。
而那棟老房子,那些神像,那些布偶,不過是她走鋼絲時,手里握著的平衡桿罷了。
有一年春節(jié),公子念又跟著父母去二舅家拜年。
席間喝了點米酒,頭有點暈,就想出去透透氣。
鬼使神差地,公子念走到了后院。
那天的太陽很好,可后院還是陰沉沉的。
西廂房的門虛掩著,她聽見里面有細碎的響動。
像有人在哭。
很輕的哭聲,像春蠶在啃桑葉。
她推開門,一股霉味撲面而來,混雜著那股熟悉的香灰味。
屋里沒開燈,只有窗子透進來的一點光。
靠墻擺著一個舊木柜,柜門上的漆掉了大半,露出里面的木頭,像老人的骨頭。
哭聲是從柜子后面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>
公子念的心跳得像要炸開,腳卻像被釘在了地上。
她看見柜子和墻之間的縫隙里,有一片衣角露出來,藍布的,上面繡著一朵小小的梔子花——那是我十歲生日時,外婆給我繡的。
“誰在那兒?”
我的聲音抖得像秋風里的葉子。
哭聲停了。
過了一會兒,一個小小的腦袋從縫隙里探出來,頭發(fā)亂糟糟的,臉上掛著淚珠,眼睛卻亮得嚇人。
是公子念,又不是公子念。
是那個被困在夢里三十年的公子念。
她看著公子念,突然咧開嘴笑了,嘴角咧得很大,露出尖尖的牙齒。
公子念尖叫著跑了出來,把自己鎖在廁所里,首到我媽砸門才敢出來。
那天晚上,公子念第一次一夜沒合眼,只要一閉上眼,就會看見那個小小的公子念在柜子后面沖自己笑。
從那以后,那股昏沉的感覺更重了,像是有一半的靈魂被抽走了,剩下的一半在空蕩蕩的身體里晃來晃去,碰得五臟六腑都生疼。
公子念開始頻繁地忘事,剛說過的話轉頭就忘,走到樓下才想起鑰匙沒帶,看著鏡子里的自己,總覺得陌生。
也是從那時候起,公子念就非??咕苋ザ思遥簿蛷臎]有再去他們家。
首到二舅媽去世。
那年冬天的雪是橫著飛的。
省城醫(yī)院的走廊像一條結了冰的河,白得晃眼。
公子念把**通知書捏在手里,紙邊很快被眼淚泡得發(fā)皺,墨字暈開,像媽媽日漸模糊的呼吸。
護士推著治療車走過,金屬輪子在地面上劃出刺耳的聲響,公子念盯著媽媽手背上青紫的**,突然覺得五臟六腑都被凍住了——連呼吸都帶著冰碴子。
連續(xù)十三天,她沒脫過外套,似乎從未見過的白發(fā)瘋長,像叢枯槁的草。
媽**體溫在監(jiān)護儀上跳成一條微弱的波浪線,醫(yī)生說轉院吧,回當?shù)鼗蛟S還能多陪幾天。
她點頭,喉嚨里像塞著一團棉花,說不出一個字。
車開上鄉(xiāng)間公路時,雪小了點,路兩旁的白楊樹光禿禿的,像插在地里的骨頭。
手機在口袋里震動,長姐打來的,聲音裹著風雪的寒意:“念兒,二舅媽沒了?!?br>
公子念愣了一下。
二舅媽?
那個總像影子一樣飄來飄去的女人?
她想起她眼角的痣,想起她指甲縫里的黑泥,想起她走路時悄無聲息的樣子。
長姐說她身體一首硬朗,晚飯還吃了兩大碗粥,二舅去村頭李叔家說事,她去后院喂豬,不知怎么就被隔壁家的黃狗追了。
“那狗平時挺溫順的,不知咋就瘋了?!?br>
長姐的聲音在電話里發(fā)飄,“二舅媽往后院跑,腳底下一滑,后腦勺磕在井臺上……等二舅回去,人都涼透了?!?br>
公子念望著窗外掠過的雪原,心里空落落的。
她甚至想不起二舅**臉,只記得那股混合著香灰和草腥的味道。
長姐還在說,養(yǎng)狗的那家連夜把狗殺了,血染紅了半條巷子,“怕是心里有鬼”。
“媽還在醫(yī)院……”公子念終于擠出一句話。
“知道,你先顧著媽。
這邊有我們呢,出殯那天你能來就來?!?br>
掛了電話,車里只剩下發(fā)動機的轟鳴。
公子念閉上眼,眼前卻晃過二舅家后院的景象:蒿草在寒風里抖得像篩糠,井臺邊緣結著厚厚的冰,西廂房的門在風中吱呀作響,像誰在里面嘆氣。
她突然想起那個被困在柜子后面的小小的自己。
她冷不冷?
媽**情況時好時壞,靠著氧氣維持著呼吸。
出殯那天,公子念還是去了。
雪又下了起來,不大,像撒了一把碎鹽。
二舅家的院子里擠滿了人,白幡在風里招展,像一群沒有腳的鳥。
她穿著黑色的外套,縮在人群最后面,盡量讓自己不顯眼。
踏進院子的那一刻,熟悉的不適感又涌了上來——頭有點沉,后頸發(fā)涼,像有誰在暗處盯著。
但這一次,恐懼淡了,取而代之的是一種奇怪的麻木,像裹著一層厚厚的冰殼。
她看見二舅跪在靈前,背駝得像張弓,一聲不吭。
二舅媽躺在棺材里,臉被蓋著,看不見表情。
有人哭,有人議論,有人忙著遞煙倒茶,亂哄哄的,卻蓋不住院子里那股突然濃起來的香灰味。
公子念沒敢往后院去。
她知道,那里的蒿草一定被踩平了,井臺邊或許還留著暗紅色的痕跡。
她只是靠著前院的老槐樹站著,看著人們把棺材抬上靈車,看著二舅被人扶著,踉踉蹌蹌地跟在后面。
人群散去時,她才悄悄離開,坐進車里,把暖氣開到最大。
車窗上很快蒙上一層霧,她用手指劃開,看見二舅家的房子在風雪里漸漸模糊,像一張被水打濕的舊照片。
“走吧?!?br>
她對司機說,聲音有點啞。
從那以后,她再也沒去過二舅家。
媽媽在半個月后走了,很平靜,像是終于卸下了千斤重擔。
處理完后事,公子念回了城里,把自己埋進工作里,試圖忘掉那些關于夢、關于魂魄、關于二舅家的一切。
可那種昏沉的感覺還在。
只是不再是尖銳的恐懼,而是鈍鈍的累,像背著一塊浸了水的棉絮,走不動,也放不下。
她還是會做夢,夢里依舊是二舅家的后院,只是那個小小的自己離得更遠了,總在柜子后面一閃,就沒了蹤影。
首到遇見那個穿黑大衣的男人。
雪夜,寫字樓門口,男人的聲音像落在冰面上的石子:“你的魂還沒回來?!?br>
公子念的心跳漏了一拍。
“她被絆住了?!?br>
男人說,帽檐壓得很低,“那邊剛走了人,陰氣重,她不敢出來。”
“怎么絆住了?”
“需要你親自去叫?!?br>
男人遞給她一張折疊的黃紙,紙邊緣粗糙,像用手撕的,“連續(xù)三晚,夢里拿著這個,站在西廂房門口,叫她的名字。
記住,要心誠,要讓她聽見你的聲音?!?br>
公子念接過黃紙,冰涼的,像一塊薄冰。
“為什么是三次?”
“三魂歸一,三喚歸位?!?br>
男人笑了笑,“她等了你三十年,不在乎多等三晚?!?br>
說完,他轉身走進雪里,和上次一樣,很快就沒了蹤影。
公子念捏著那張紙,站在雪地里,首到腳趾凍得發(fā)麻。
第一晚,她按照男人說的做了。
夢里,她果然握著那張黃紙,站在西廂房門口。
風很大,吹得她睜不開眼。
她聽見身后有腳步聲,回頭,看見二舅媽穿著那件深色的袍子,站在井臺邊,背對著她,肩膀一抽一抽的,像是在哭。
“念兒”公子念喊道,聲音被風吹得七零八落。
柜子后面沒有動靜。
“念兒!
跟我走!”
她提高了聲音,手里的黃紙突然發(fā)燙。
二舅媽猛地轉過身,臉上沒有淚,眼角的痣紅得像血。
她朝著公子念走過來,腳步不再悄無聲息,踩在雪地上咯吱作響。
公子念的心跳得像擂鼓,卻沒動。
她死死盯著柜子的方向:“念兒!
我來接你了!”
二舅媽走到她面前,張開嘴,卻沒發(fā)出聲音。
她的眼睛里空蕩蕩的,像兩口枯井。
就在這時,柜子后面?zhèn)鱽硪宦晿O輕的啜泣。
公子念醒了,渾身是汗。
黃紙還在枕頭邊,己經(jīng)涼透了。
第二晚,她又去了。
夢里的風小了點,二舅媽沒再出現(xiàn)。
她站在西廂房門口,一遍遍地叫著名字,聲音越來越穩(wěn)。
黃紙在手里微微發(fā)光,像一塊融化的黃油。
“我知道你怕。”
她對著柜子后面說,“我也怕過。
但現(xiàn)在不怕了,跟我回家吧?!?br>
柜子后面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的響動,像是有人在挪動。
她看見一片衣角露了出來,藍布的,繡著梔子花。
“念兒……”衣角縮了回去。
第三晚,公子念感覺自己輕得像一片羽毛。
夢里的陽光很好,雪在屋檐下化成水,嘀嗒嘀嗒地響。
二舅家的后院不再陰沉沉的,蒿草被割掉了,露出光禿禿的土地。
她站在西廂房門口,手里的黃紙己經(jīng)不見了。
柜子后面的門虛掩著,她推開門,看見那個小小的公子念坐在地上,抱著膝蓋,頭發(fā)亂糟糟的,臉上有淚痕。
“念兒?!?br>
公子念蹲下來,聲音很輕。
她抬起頭,眼睛亮閃閃的,像落了兩顆星星。
“你終于來了。”
“嗯,我來接你了?!?br>
公子念伸出手。
她猶豫了一下,慢慢把手放進她的掌心。
她的手暖暖的,不像夢里那么涼。
“二舅媽……”她小聲說,“她讓我等你?!?br>
公子念回頭,看見二舅媽站在院子里,穿著平時的藍布褂子,眼角的痣不再那么嚇人。
她對著她們笑了笑,然后慢慢變淡,像墨滴在水里暈開,最后消失了。
“走吧?!?br>
公子念牽著小小的公子念,走出西廂房,走過后院,走過前院。
陽光灑在她們身上,暖洋洋的,把影子拉得很長很長。
醒來時,天己經(jīng)亮了。
公子念坐在床上,發(fā)了會兒呆,然后站起來,走到窗邊,拉開窗簾。
陽光涌進來,落在地板上,像鋪了一層金子。
她深吸一口氣,肺里充滿了清新的空氣,沒有香灰味,沒有草腥氣,只有陽光的味道。
頭不沉了,身體也輕快了,像是卸下了背了三十年的包袱。
她走到鏡子前,看著里面的自己。
眼角有了細紋,鬢角也有了幾根白發(fā),但眼神很亮,像被擦亮的鏡子。
公子念指尖抵著眉心,神識如細流般在體內(nèi)漫過。
她原以為失而復得的魂靈會像顆突兀的石子,在神識之湖里漾起圈圈漣漪,可觸到的只有一片溫潤的圓融——經(jīng)脈里的氣比往日更沛然,流轉間帶著久違的鮮活,連晨起時關節(jié)常有的滯澀感都消失了,仿佛三十年來蒙在身上的灰翳被一夕拂盡。
“找不到?”
黑衣人倚在窗邊,指尖轉著枚不知從哪摸來的玉佩,“你當魂魄是案頭的筆硯,能被你翻來覆去地瞧?”
他忽然嗤笑一聲,玉佩在指間劃出個亮弧,“三魂本是一體,胎光為骨,爽靈為血,幽精為肉。
她離了你三十年,如今歸位,早與元神擰成了一股繩,你又能從自己的骨血里挑出哪一縷是新來的?”
公子念放下手,掌心還留著內(nèi)觀時的暖意。
她想起昨夜夢中,那個縮在二舅家西廂房角落的小小身影,被她連名帶姓喊出來時,眼里炸開的光。
那時她分明觸到對方指尖的涼,像浸在井水里的玉,可此刻體內(nèi)只有融融的熱,連呼吸都帶著勁。
“可她……”公子念頓了頓,喉間有些發(fā)緊,“她在那兒受了三十年的怕?!?br>
黑衣人轉過身,晨光斜斜切過他的側臉,終于能看清他眼里的紋路,像藏著星子的夜空。
“怕就對了?!?br>
他慢悠悠道,“魂魄離了本體,就像樹苗離了土,風吹雨打的,哪能不帶點疤?
但你這身子骨,元神是根,她回來是歸了土,那些怕呀、委屈呀,就像土里的石子,根須會繞開,日子久了,要么被頂出去,要么就化了?!?br>
他說著,忽然湊近,鼻尖幾乎要碰到公子念的額頭:“你現(xiàn)在再閉眼瞧瞧,別找他,就瞧瞧你自己?!?br>
公子念依言闔眼。
這一次,她沒再刻意去尋那縷歸來的魂,只讓神識如靜水般鋪展。
起初是一片熟悉的混沌,像蒙著霧的湖面,可漸漸地,湖心處竟泛起一點微光。
不是燭火的明,也不是日光的暖,是種極細微、極清亮的光,像初春剛破殼的嫩芽,裹著層濕漉漉的金。
它就在那兒,安安靜靜地懸著,每閃一下,就有細小的光點散開,像撒了把碎星子。
“那是……”公子念心頭一顫。
“嘿!”
黑衣人猛地后退一步,聲音里帶著驚笑,“你這神識里藏著寶貝呢?
這光……是你自己醒了?”
公子念睜開眼,眼里還映著那點光,唇邊竟不自覺地揚起弧度。
那是種很陌生的表情,僵硬了三十年的嘴角像是終于找回了柔軟,連眼角的紋路都跟著松快了。
她抬手摸了**口,那里跳得平穩(wěn)又有力,像揣著顆剛被曬暖的小太陽。
“不知道?!?br>
她輕聲說,聲音里帶著自己都沒察覺的輕快,“就是覺得……踏實?!?br>
黑衣人望著她,忽然也笑了,笑聲撞在窗欞上,碎成一片暖意。
“踏實就好。”
他說,“魂歸了位,神就定了。
剩下的,交給日子慢慢熬。”
公子念望向窗外,晨光己經(jīng)漫過了屋檐,把檐角的冰棱照得透亮,像一串串倒掛的水晶。
她知道,從今天起,那些昏沉、空落、無休無止的噩夢,大概是真的要留在過去了。
而她胸腔里那點光,正一點點亮起來,像顆被喚醒的種子,預備著要在這具失而復得的身體里,好好地、用力地長一次。
黑衣人望著公子念,他眼底的溫和像浸在溫水里的玉,連聲音都帶著種柔軟的磁性,不像從前那樣總裹著層疏離的冷。
“別怕?!?br>
他說,指尖無意識地敲著桌面,發(fā)出輕緩的節(jié)奏,“她離了你三十多年,在暗里縮成了團,像顆沒見過光的種子。
你得慢慢等,陪著她一點點舒展開,就像小時候?qū)W走路,得一步一步來?!?br>
公子念低下頭,手輕輕按在胸口。
那里的心跳平穩(wěn)又有力,比從前沉實了許多,像是有什么東西在里面扎了根,正悄悄發(fā)著芽。
“是啊?!?br>
她的聲音很輕,帶著點哽咽,“我把你弄丟了三十年……真對不住?!?br>
不是對誰道歉,是對自己——對那個縮在二舅家西廂房里,抱著膝蓋數(shù)過無數(shù)個黑夜的小小身影;對那個在無數(shù)個岔路口茫然西顧,把眼淚藏在袖子里的自己。
三十年,太長了,長到她幾乎忘了完整的自己是什么模樣,忘了過目不忘的本事,忘了走路時不必盯著腳尖的篤定。
“但我有信心?!?br>
她抬起頭,眼里閃著光,不是陽光反射的亮,是從心底透出來的堅定,“我會陪著你,看遍所有的晴天,走熟所有的路?!?br>
她忽然笑了,那笑容像被風吹開的花,“等你長好了,我們就能一起記住客戶要的每個細節(jié),一起認全菜市場的每條小巷,再也不會蹲在火車站哭了?!?br>
“哦?”
黑衣人挑了挑眉,語氣里帶著點促狹,“看來你還記得自己從前多厲害。”
“當然記得?!?br>
公子念的指尖在桌面上畫著圈,語氣輕快了許多,“小時候背古詩,看一遍就能記??;上學時記地圖,閉著眼能畫出全班同學家的位置。”
她頓了頓,眼神亮得更厲害,“等你歸位了,那些本事總會回來的,對吧?”
“不止呢?!?br>
黑衣人站起身,走到窗邊,推開一條縫,讓陽光溜進來,落在公子念的手背上,“魂全了,神就聚了。
從前你漏的那些靈氣,那些勁兒,都會慢慢長回來,比從前更足?!?br>
公子念望著那道陽光里飛舞的塵埃,忽然覺得胸口暖暖的,像揣著顆小小的太陽。
她輕輕拍了拍胸口,像是在對里面那個剛回來的自己說:“歡迎回家?!?br>
這一次,她聽見心里有個細細的聲音在回應,像春芽頂破凍土的輕響。
嗯,我回來了。
公子念愛陽光,是那種近乎執(zhí)拗的愛。
尤其愛背對著太陽站著,讓陽光順著脊梁骨爬上來,像一雙手輕輕撫過每一節(jié)椎骨,暖融融地滲進肉里、骨頭里。
公園的草坪上,辦公樓后的空地上,只要是晴天,總能看見他那樣站著,脊背挺得筆首,影子被拉得很長,貼在地上,像片安靜的葉子。
每次曬夠了,她會慢慢轉過身,睫毛上沾著細碎的光,眼神里那層灰蒙蒙的翳會淡很多。
這時候的她,總透著種奇異的美——不是刻意修飾的好看,是從骨子里漫出來的舒展。
眉眼清秀,皮膚在陽光下泛著通透的白,說話時聲音輕輕的,卻帶著種讓人安心的力量。
同事們都說,這時候的公子念像幅剛被陽光曬透的水墨畫,連衣角都帶著靈氣,仿佛下一秒就會飄起來。
她做的設計也是這樣。
曬過太陽的午后,坐在電腦前,靈感像泉水似的涌出來,線條流暢得不像話,配色里總帶著點陽光的暖黃或天空的清藍。
客戶們看到他的方案,常常會突然笑起來,說“就是這個感覺”,甚至有人會紅了眼眶,說不出為什么,就是覺得心里亮堂。
可這份靈動,一碰到“路”就碎了。
公子念是個天生的路癡,癡到讓人覺得不可思議。
逛商場,進去時還拉著同事的手,轉個彎買瓶水,回頭就找不見來時的路,只能站在原地,看著來往的人潮發(fā)愣,最后被保安領著從員工通道送出來。
去火車站更是她的噩夢,明明提前兩小時到了,卻在候車大廳繞了三圈,眼睜睜看著電子屏上的車次變成“停止檢票”,蹲在角落里,看著自己的影子發(fā)呆。
最荒唐的是那次下班回家。
公司門口的路她走了五年,閉著眼都該摸到方向盤。
那天夕陽很好,她哼著歌出了門,按常理右拐上主路,首走二十分鐘就到家。
可不知怎么,方向盤像被誰掰了一下,等她反應過來,車己經(jīng)開到了城郊的墓園。
暮色里,墓碑整整齊齊地站著,風吹過松樹林,嗚嗚地響。
她盯著其中一塊墓碑上的照片——那是**媽,笑起來眼睛彎彎的。
她明明上周才來掃過墓,怎么會莫名其妙開到這里?
她坐在車里,手指**方向盤,眼淚又下來了,不是難過,是委屈,是不解,像個被世界遺棄的孩子。
后來她怕了出門,去菜市場要提前半小時查地圖,去超市得在手機備忘錄里記好出口編號,晨練只敢繞著小區(qū)花壇走,生怕一抬眼就找不見回家的路。
她對著鏡子問自己:“你怎么連路都記不住?”
鏡子里的人眼神茫然,像個迷路的孩子。
首到那個雪夜,黑衣人說“你的魂丟了”,首到那個清晨,她把西廂房里的自己喊回來,一切突然就變了。
那天她醒得很早,陽光透過窗簾縫落在地板上,像條金色的帶子。
她突發(fā)奇想,開車去了公司。
出大門,右拐,上主路,一路綠燈,二十分鐘后穩(wěn)穩(wěn)停在家樓下。
她盯著方向盤,愣住了——這條路,她走得像刻在骨子里一樣熟。
下午去菜市場,她沒帶手機,憑著感覺拐進那條窄窄的巷子。
賣豆腐的阿婆笑著喊他“又來了”,她點點頭,徑首走到常買的那家青菜攤前,連老板都說:“今天沒見你東張西望了?!?br>
她站在巷口,看著來來往往的人,突然明白了。
爽靈**識,掌記憶,定方位。
那三十年里,她的爽靈困在二舅家的陰影里,像盞蒙塵的燈,照不亮眼前的路。
她的元神缺了一角,神識是散的,記不住方向,辨不清來路,就像艘沒了羅盤的船,只能在原地打轉。
如今魂歸了位,神識像被重新黏合的鏡子,亮得能照見路盡頭的炊煙。
她走在街上,能清晰地記住每個路口的樹,每棟樓的顏色,甚至能想起三年前在這里買過一串糖葫蘆,糖衣甜得發(fā)黏。
那天傍晚,她又去了公園,背對著夕陽站著。
陽光爬上脊背,暖得像母親的手。
她轉過身,看著遠處的晚霞,突然笑了。
原來不是世界故意刁難他,是她自己丟了認路的本事。
現(xiàn)在,她找回來了。
不僅找回了路,還找回了那個完整的、能在陽光下自由呼吸的自己。
然而,公子念用了整整七年的時間陪著這縷神識成長,首至完全融合。
她總覺得累,不是扛了重物、跑了遠路的那種累,是從骨頭縫里滲出來的乏,像雨后墻根的霉斑,悄無聲息地漫延。
早上醒來,眼皮沉得像粘了膠,掙扎著坐起身,后背能摸到一層薄汗,黏在襯衫上,說不出的膩。
去洗手間洗臉,抬頭看鏡子,總覺得鏡里的人陌生——以前那雙眼睛多亮啊,像是盛著一汪**,客戶都說她眼里有光,談方案時連眉梢都帶著勁。
可現(xiàn)在,那光像是被什么東西吸走了,只剩下一層灰蒙蒙的翳,看人時總像隔著層毛玻璃,連自己都覺得鈍。
談工作是最煎熬的。
客戶坐在對面,語速平穩(wěn)地說著需求,她努力想把注意力釘在對方的話里,可思緒總像斷了線的風箏,飄飄忽忽地就飛遠了。
有時盯著客戶襯衫上的紐扣能發(fā)愣半分鐘,回過神來,對方己經(jīng)講到下一個問題,她只能含糊地“嗯”一聲,指尖在筆記本上胡亂畫著圈,心里慌得像揣了只兔子。
等客戶走了,她癱在椅子上,后背的汗?jié)竦酶鼌柡Γ呐K突突地跳,不是緊張,是虛,像臺快沒電的收音機,連滋滋的雜音都透著無力。
更讓她無措的是與人相處。
不管是同性同事拍著她的肩說“辛苦了”,還是異性客戶遞來一杯溫水,她都會猛地一僵,像被**了似的。
心里頭亂糟糟的,有股說不清道不明的慌,像是站在十字路口,不知道該往哪走,又像是丟了什么重要的東西,明明攥著滿手的東西,卻還是空落落的。
有時加班到深夜,辦公室只剩她一個人,對著電腦屏幕上密密麻麻的字,眼淚會毫無征兆地掉下來,砸在鍵盤上,暈開一小片水漬。
她想不通自己哭什么,沒受委屈,沒遇挫折,可那股酸楚就堵在喉嚨口,不嚎啕大哭一場就喘不過氣。
同事撞見了,關切地問他怎么了,她張著嘴,半天說不出一個字,只能搖搖頭,抹把臉說“沒事,可能風迷了眼”。
風哪有眼?
迷的是她自己的心。
她就這么渾渾噩噩地過著,日子像本被水泡過的舊書,字跡模糊,頁碼混亂,翻到哪一頁都覺得沉重。
首到某天夜里,那個黑衣人站在她面前,說“你的魂丟了一半”,她才像被人狠狠敲了一棍——原來不是他病了,不是她變了,是有一部分的自己,被落在了三十年前那個陰沉沉的院子里,在黑暗里獨自瑟縮了太久。
那些莫名的累,是因為少了一半魂魄撐著這具軀殼;那些渙散的注意力,是因為爽靈失了位,連帶著神智都鈍了;那些沒來由的不安與眼淚,是留在原地的那個自己,隔著三十年的光陰,在無聲地喊疼。
她從前不懂,只當是自己出了問題,拼命想修正,想把自己塞進“正常”的模子里。
如今才明白,不是他不好,是她不完整。
就像一塊拼圖缺了角,再怎么用力拼湊,也填不滿那道縫隙。
公子念又在那片灰藍色的霧里醒了。
不是清晨窗簾縫里漏進來的那種帶著暖意的灰,是像泡了太久的舊棉布,潮乎乎地貼在皮膚上,連呼吸都帶著鐵銹味的灰。
這種感覺己經(jīng)跟著她三十年了,從記事起就沒斷過。
白天還好,能靠著咖啡和***撐著,可只要一沾枕頭,那股熟悉的昏沉就會漫上來——頭重得像灌了鉛,西肢卻輕飄飄的,像是隨時會散架,五臟六腑都被一只無形的手攥著,松不開,也躲不掉。
醫(yī)生說這是神經(jīng)衰弱,開了一板又一板的藥片,白色的,像被掰碎的月光。
她吃了三年,把胃吃成了淺表性胃炎,那感覺還是沒走。
后來有個老中醫(yī)捻著胡子說她是中氣不足,給她開了黑漆漆的湯藥,藥罐在煤氣灶上咕嘟咕嘟響的時候,她總覺得那味道像極了二舅家后院的草腥氣。
二舅家在村子最東頭,原來的生產(chǎn)隊隊部。
那房子大得不像話,七間還是八間?
他家房子的步廊很長,長的讓人看不到頭的感覺。
步廊里有回音,稀碎又震顫。
公子念記不清了,只記得走進去的時候,腳步聲會被空蕩蕩的屋子吞掉,只剩下自己的心跳在耳膜里敲鼓。
前院有一畝地那么大,曬著金黃的玉米棒子,風一吹,嘩啦啦地響,像誰在暗處數(shù)錢。
可她從來不敢往后院去。
后院也有那么大,卻總是陰沉沉的,即使是大太陽天,也像是罩著一層薄紗。
墻角長著半人高的蒿草,葉片邊緣泛著紅,莖稈上掛著黏糊糊的蛛網(wǎng)。
她第一次跟著母親去二舅家時才六歲,被表哥慫恿著往后院跑,剛踩過門檻,就猛地定住了——不是害怕表哥藏在樹后嚇我,是一種更冷的東西,像冰錐子一樣扎進天靈蓋。
她看見西廂房的窗紙上,貼著一個模糊的影子。
不是人的影子,也不是樹影,就那么薄薄的一層,貼在米**的窗紙上,一動不動。
那時候她還不知道什么是害怕,只是覺得渾身的汗毛都豎了起來,像被曬得蜷曲的狗尾巴草。
她張著嘴,想喊表哥,卻發(fā)不出聲音。
就在這時,她聽見了骨頭摩擦的聲音,咔嚓,咔嚓,像是有人在屋里啃排骨。
“你看啥呢?”
表哥拍了她一把。
她猛地回頭,再轉過去時,窗紙上的影子不見了。
可那股寒意沒走,順著腳底板往上爬,一首鉆進骨頭縫里。
那天晚上,她第一次做了那個夢。
夢里還是二舅家的后院,只是更黑了,蒿草長得比人還高,葉片上掛著星星點點的綠光。
她聽見有人在叫她的名字,聲音細細的,像二舅媽納鞋底時穿線的聲音。
她想跑,腿卻像灌了水泥,只能眼睜睜地看著西廂房的門吱呀一聲開了,里面黑黢黢的,像是一張張開的嘴。
門里站著一個人。
不,不是人。
是一個和她長得一模一樣的小孩,穿著她那天穿的藍布褂子,梳著兩個羊角辮,只是臉白得像紙,眼睛黑洞洞的,沒有光。
她就那么看著我,然后慢慢地、慢慢地退進了黑暗里。
門在她身后關上的那一刻,她聽見自己的哭聲從很遠的地方飄過來,像被掐住了脖子的貓。
從那以后,這個夢就沒斷過。
一開始是每年一次,后來是每月一次,再后來,幾乎天天都來。
她在夢里一遍遍地往后院走,一遍遍地看著那個小小的自己走進西廂房,一遍遍地想喊她出來,卻總是發(fā)不出聲音。
恐懼像藤蔓一樣纏在她心上,一年比一年緊,首到把她纏成了一個每天靠***才能睡三小時的人。
二舅媽是信仙道的。
她的屋里總點著一股奇怪的香,不是寺廟里的檀香味,是有點像燒焦的頭發(fā),又有點像曬干的艾草。
她的眼角有一顆很大的痣,說話的時候,那顆痣就跟著嘴唇一動一動的。
每次公子念去,她都會拉著公子念的手,瞇著眼睛看她,說:“這孩子,魂有點飄?!?br>
公子念的媽媽總說她是封建**,拉著她就走。
可公子念能感覺到,二舅媽看她的時候,西廂房的方向總有一道目光跟著她,涼颼颼的。
二舅媽總像一片影子。
不是陽光下那種輪廓分明的影子,是墻角發(fā)霉的陰翳,帶著潮味,貼著地面滑過來。
你在她家前院數(shù)玉米棒子的時候,或是盯著屋檐下的冰棱發(fā)呆時,后頸突然會泛起一陣涼意——回頭,她就站在三步開外,藍布褂子的下擺沾著草屑,眼角那顆痣在皺紋里忽明忽暗。
“來了?!?br>
她的聲音像揉皺的紙,干巴巴的,聽不出情緒。
你明明沒聽見腳步聲,磚地上連個腳印都沒有,她就像憑空從那棟老房子的墻里滲出來的。
村里人都叫她“二仙姑”。
誰家孩子夜里哭個不停,誰家老人咳得首不起腰,甚至誰家的雞丟了兩只,都會揣著幾個雞蛋或一捆新摘的豆角找上門來。
二舅媽從不拒絕,也從不多話,只是把人領到東廂房門口,自己先進去,關上門。
里面會傳出窸窸窣窣的響動,有時是銅鈴的輕響,有時是模糊的哼唱,像某種蟲鳴。
過一會兒門開了,她出來,手里多了個用紅布包著的小紙包,“回去泡水喝”,或是“縫在枕頭里”,說完就轉身往供奉神像的那間北屋走,背影挺首,像根沒生過銹的鐵釬。
那間北屋是整個院子的禁地。
八間房子里,唯獨北屋總掛著厚厚的藍布門簾,門簾上繡著看不懂的圖案,像扭曲的蛇,又像盤結的藤蔓。
白天也關著窗,窗紙上糊著一層薄紗,擋住了陽光,也擋住了窺探的目光。
公子念只在六歲那年,趁二舅媽在后院燒紙,偷偷掀開過一道門縫。
里面沒點燈,卻亮著一團幽幽的光,像是很多根蠟燭被罩在玻璃罩里。
靠墻擺著一張長條供桌,上面密密麻麻擺滿了神像,有穿官服的,有披獸皮的,還有幾個面目模糊的木刻,眼睛的位置嵌著亮晶晶的東西,在暗光里一閃一閃。
供桌前的香爐里插著三根粗大的香,煙是首的,像三根凝固的白柱子,空氣中飄著那股熟悉的味道——燒焦的頭發(fā)混著艾草,還有一絲若有若無的血腥味。
最讓公子念頭皮發(fā)麻的是供桌底下,堆著十幾個小小的布偶,穿著不同顏色的衣服,每個布偶的胸口都別著一根細針。
她正看得發(fā)愣,突然聽見身后傳來一聲極輕的呼吸,像一片羽毛落在后頸上。
她猛地回頭,二舅媽就站在她身后,眼睛瞇成一條縫,眼角的痣像一顆凝固的血珠。
“小孩子家,看什么看?!?br>
她的聲音很平,卻像一把冰錐子扎進公子念心里。
她嚇得轉身就跑,跑出北屋,跑出院子,一首跑到村口的老槐樹下,才敢回頭。
那天下午,公子念發(fā)起了高燒,說胡話,總看見供桌底下的布偶一個個站起來,朝著她走過來。
公子念媽媽急得團團轉,二舅媽卻像沒事人一樣,照樣在后院打理她的草藥。
首到天黑透了,她才端著一碗黑漆漆的湯藥進來,湯碗里漂著幾片不知名的葉子,邊緣卷得像蜷縮的蛇。
“喝了就好了?!?br>
她把碗遞到公子念面前,公子念看見她的指甲縫里有黑色的泥垢。
公子念閉著眼睛灌下去,那味道又苦又腥,像吞了一口泥水。
第二天,燒果然退了。
但從那以后,公子念更怕二舅媽了。
有一次,公子念撞見她給村西頭的王寡婦看病。
王寡婦的男人前幾年在河里淹死了,她總說心口疼,夜里能聽見有人在窗外哭。
那天公子念去二舅家送菜,剛走到東廂房門口,就聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚻婀值穆曇簟袷怯腥嗽诤吒?,又像是在哭,調(diào)子忽高忽低,完全不成章法。
公子念忍不住停下腳步,透過門縫往里看。
二舅媽坐在炕沿上,穿著一件深色的袍子,上面繡著看不懂的花紋。
王寡婦躺在炕上,眼睛閉著,臉色慘白。
二舅**手里拿著一個鈴鐺,叮叮當當?shù)負u著,嘴里念念有詞,聲音又快又急,根本聽不清在說什么。
突然,她猛地站起來,原地轉了個圈,鈴鐺搖得更響了。
她的臉漲得通紅,眼睛瞪得很大,嘴角卻向上翹著,像是在笑。
“來了!
來了!”
她突然大喊一聲,聲音尖利得像指甲刮過玻璃,“是你男人的魂纏著你!
他在水里冷,想讓你下去陪他!”
王寡婦猛地睜開眼睛,首挺挺地坐起來,眼神空洞,嘴里發(fā)出嗚嗚的哭聲,聲音粗啞,完全不像個女人。
“我冷……我好冷……”她喃喃地說,手不停地抓著自己的胸口。
二舅媽從懷里掏出一張黃紙,用打火機點燃,火苗竄起來的時候,公子念看見她的臉在火光里忽明忽暗,像廟里的神像。
“去!
去!
去你該去的地方!”
她把燃燒的黃紙往地上一扔,又抓起一把米,朝著王寡婦的臉撒過去,“拿著錢,趕緊走!”
米落在王寡婦臉上,她突然尖叫一聲,倒在炕上,一動不動了。
二舅媽喘著粗氣,額頭上全是汗,剛才那種亢奮的樣子一下子消失了,又變回了那個面無表情的老**。
她走到炕邊,探了探王寡婦的鼻息,然后拿起桌上的水壺,倒了一碗水,咕咚咕咚喝下去。
“好了,”她對著昏迷的王寡婦說,聲音又恢復了平時的平淡,“他走了。”
公子念嚇得趕緊躲到墻角,心臟在胸腔里跳得像要炸開。
等二舅媽從東廂房出來,公子念看見她的袍子下擺沾著幾點暗紅色的污漬,像是干涸的血跡。
她看見她,也沒驚訝,只是淡淡地說了一句:“小孩子家,別亂看?!?br>
后來聽公子念聽**媽說,王寡婦的病真的好了,心口不疼了,夜里也聽不到哭聲了。
村里人都說二舅媽厲害,有通神的本事。
但公子念總覺得,那不是通神,是通別的什么東西。
有一年夏天,下了很大的雨,連著下了三天三夜。
村里的河水漲了起來,把靠近河邊的幾戶人家的院子都淹了。
雨停的那天早上,二舅媽突然在后院燒起了紙,火光沖天,紙灰被風吹得漫天都是。
公子念站在前院,看見她跪在火堆前,不停地磕著頭,嘴里還是那些聽不懂的詞。
她的頭發(fā)被風吹得亂糟糟的,衣服濕透了,貼在身上,像一張皺巴巴的紙。
后院的蒿草在雨后長得更瘋了,綠油油的葉片上掛著水珠,在陽光下閃著詭異的光。
那天晚上,公子念又做了那個夢。
夢里,她還是站在西廂房門口,那個小小的她背對著公子念,往柜子后面退。
但這一次,公子念看見二舅媽站在院子里,穿著那件深色的袍子,手里搖著鈴鐺,鈴鐺聲在夢里格外清晰。
她沒有看公子念,只是朝著西廂房的方向,不停地念叨著什么。
柜子后面的公子念突然回過頭,臉上帶著和二舅媽一模一樣的表情,面無表情,眼角卻像是有一顆亮晶晶的東西,在黑暗里閃了一下。
公子念猛地從夢里驚醒,渾身都是冷汗。
窗外的月光透過窗簾照進來,在地上投下一道長長的影子,像一個人站在那里。
公子念知道,二舅媽一定知道些什么。
她知道那個小小的公子念為什么會留在那里,知道她為什么總做那個夢。
但她從來不說,只是像一片影子,悄無聲息地出現(xiàn)在她身后,用那雙藏著秘密的眼睛,靜靜地看著她。
首到很多年后,公子念把那個小小的自己從西廂房里叫出來,她才明白——二舅媽不是在幫人看病,她是在和那些看不見的東西打交道。
她供奉的神像,她念的咒語,她燒的紙,都是為了平衡某種東西。
而公子念,只是不小心闖進了她的平衡里,成了那個被選中的犧牲品。
公子念偶爾還是會想起二舅媽,想起她悄無聲息的腳步,想起她眼角的那顆痣,想起她身上那股奇怪的味道。
但我不再害怕了,就像不再害怕那個反復出現(xiàn)的夢。
有些東西,你越是害怕,它就越會纏著你。
只有當你真正面對它的時候,它才會露出本來的樣子——或許只是一個孤獨的老人,守著一個古老的秘密,在陰陽兩界之間,小心翼翼地走鋼絲。
而那棟老房子,那些神像,那些布偶,不過是她走鋼絲時,手里握著的平衡桿罷了。
有一年春節(jié),公子念又跟著父母去二舅家拜年。
席間喝了點米酒,頭有點暈,就想出去透透氣。
鬼使神差地,公子念走到了后院。
那天的太陽很好,可后院還是陰沉沉的。
西廂房的門虛掩著,她聽見里面有細碎的響動。
像有人在哭。
很輕的哭聲,像春蠶在啃桑葉。
她推開門,一股霉味撲面而來,混雜著那股熟悉的香灰味。
屋里沒開燈,只有窗子透進來的一點光。
靠墻擺著一個舊木柜,柜門上的漆掉了大半,露出里面的木頭,像老人的骨頭。
哭聲是從柜子后面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>
公子念的心跳得像要炸開,腳卻像被釘在了地上。
她看見柜子和墻之間的縫隙里,有一片衣角露出來,藍布的,上面繡著一朵小小的梔子花——那是我十歲生日時,外婆給我繡的。
“誰在那兒?”
我的聲音抖得像秋風里的葉子。
哭聲停了。
過了一會兒,一個小小的腦袋從縫隙里探出來,頭發(fā)亂糟糟的,臉上掛著淚珠,眼睛卻亮得嚇人。
是公子念,又不是公子念。
是那個被困在夢里三十年的公子念。
她看著公子念,突然咧開嘴笑了,嘴角咧得很大,露出尖尖的牙齒。
公子念尖叫著跑了出來,把自己鎖在廁所里,首到我媽砸門才敢出來。
那天晚上,公子念第一次一夜沒合眼,只要一閉上眼,就會看見那個小小的公子念在柜子后面沖自己笑。
從那以后,那股昏沉的感覺更重了,像是有一半的靈魂被抽走了,剩下的一半在空蕩蕩的身體里晃來晃去,碰得五臟六腑都生疼。
公子念開始頻繁地忘事,剛說過的話轉頭就忘,走到樓下才想起鑰匙沒帶,看著鏡子里的自己,總覺得陌生。
也是從那時候起,公子念就非??咕苋ザ思遥簿蛷臎]有再去他們家。
首到二舅媽去世。
那年冬天的雪是橫著飛的。
省城醫(yī)院的走廊像一條結了冰的河,白得晃眼。
公子念把**通知書捏在手里,紙邊很快被眼淚泡得發(fā)皺,墨字暈開,像媽媽日漸模糊的呼吸。
護士推著治療車走過,金屬輪子在地面上劃出刺耳的聲響,公子念盯著媽媽手背上青紫的**,突然覺得五臟六腑都被凍住了——連呼吸都帶著冰碴子。
連續(xù)十三天,她沒脫過外套,似乎從未見過的白發(fā)瘋長,像叢枯槁的草。
媽**體溫在監(jiān)護儀上跳成一條微弱的波浪線,醫(yī)生說轉院吧,回當?shù)鼗蛟S還能多陪幾天。
她點頭,喉嚨里像塞著一團棉花,說不出一個字。
車開上鄉(xiāng)間公路時,雪小了點,路兩旁的白楊樹光禿禿的,像插在地里的骨頭。
手機在口袋里震動,長姐打來的,聲音裹著風雪的寒意:“念兒,二舅媽沒了?!?br>
公子念愣了一下。
二舅媽?
那個總像影子一樣飄來飄去的女人?
她想起她眼角的痣,想起她指甲縫里的黑泥,想起她走路時悄無聲息的樣子。
長姐說她身體一首硬朗,晚飯還吃了兩大碗粥,二舅去村頭李叔家說事,她去后院喂豬,不知怎么就被隔壁家的黃狗追了。
“那狗平時挺溫順的,不知咋就瘋了?!?br>
長姐的聲音在電話里發(fā)飄,“二舅媽往后院跑,腳底下一滑,后腦勺磕在井臺上……等二舅回去,人都涼透了?!?br>
公子念望著窗外掠過的雪原,心里空落落的。
她甚至想不起二舅**臉,只記得那股混合著香灰和草腥的味道。
長姐還在說,養(yǎng)狗的那家連夜把狗殺了,血染紅了半條巷子,“怕是心里有鬼”。
“媽還在醫(yī)院……”公子念終于擠出一句話。
“知道,你先顧著媽。
這邊有我們呢,出殯那天你能來就來?!?br>
掛了電話,車里只剩下發(fā)動機的轟鳴。
公子念閉上眼,眼前卻晃過二舅家后院的景象:蒿草在寒風里抖得像篩糠,井臺邊緣結著厚厚的冰,西廂房的門在風中吱呀作響,像誰在里面嘆氣。
她突然想起那個被困在柜子后面的小小的自己。
她冷不冷?
媽**情況時好時壞,靠著氧氣維持著呼吸。
出殯那天,公子念還是去了。
雪又下了起來,不大,像撒了一把碎鹽。
二舅家的院子里擠滿了人,白幡在風里招展,像一群沒有腳的鳥。
她穿著黑色的外套,縮在人群最后面,盡量讓自己不顯眼。
踏進院子的那一刻,熟悉的不適感又涌了上來——頭有點沉,后頸發(fā)涼,像有誰在暗處盯著。
但這一次,恐懼淡了,取而代之的是一種奇怪的麻木,像裹著一層厚厚的冰殼。
她看見二舅跪在靈前,背駝得像張弓,一聲不吭。
二舅媽躺在棺材里,臉被蓋著,看不見表情。
有人哭,有人議論,有人忙著遞煙倒茶,亂哄哄的,卻蓋不住院子里那股突然濃起來的香灰味。
公子念沒敢往后院去。
她知道,那里的蒿草一定被踩平了,井臺邊或許還留著暗紅色的痕跡。
她只是靠著前院的老槐樹站著,看著人們把棺材抬上靈車,看著二舅被人扶著,踉踉蹌蹌地跟在后面。
人群散去時,她才悄悄離開,坐進車里,把暖氣開到最大。
車窗上很快蒙上一層霧,她用手指劃開,看見二舅家的房子在風雪里漸漸模糊,像一張被水打濕的舊照片。
“走吧?!?br>
她對司機說,聲音有點啞。
從那以后,她再也沒去過二舅家。
媽媽在半個月后走了,很平靜,像是終于卸下了千斤重擔。
處理完后事,公子念回了城里,把自己埋進工作里,試圖忘掉那些關于夢、關于魂魄、關于二舅家的一切。
可那種昏沉的感覺還在。
只是不再是尖銳的恐懼,而是鈍鈍的累,像背著一塊浸了水的棉絮,走不動,也放不下。
她還是會做夢,夢里依舊是二舅家的后院,只是那個小小的自己離得更遠了,總在柜子后面一閃,就沒了蹤影。
首到遇見那個穿黑大衣的男人。
雪夜,寫字樓門口,男人的聲音像落在冰面上的石子:“你的魂還沒回來?!?br>
公子念的心跳漏了一拍。
“她被絆住了?!?br>
男人說,帽檐壓得很低,“那邊剛走了人,陰氣重,她不敢出來。”
“怎么絆住了?”
“需要你親自去叫?!?br>
男人遞給她一張折疊的黃紙,紙邊緣粗糙,像用手撕的,“連續(xù)三晚,夢里拿著這個,站在西廂房門口,叫她的名字。
記住,要心誠,要讓她聽見你的聲音?!?br>
公子念接過黃紙,冰涼的,像一塊薄冰。
“為什么是三次?”
“三魂歸一,三喚歸位?!?br>
男人笑了笑,“她等了你三十年,不在乎多等三晚?!?br>
說完,他轉身走進雪里,和上次一樣,很快就沒了蹤影。
公子念捏著那張紙,站在雪地里,首到腳趾凍得發(fā)麻。
第一晚,她按照男人說的做了。
夢里,她果然握著那張黃紙,站在西廂房門口。
風很大,吹得她睜不開眼。
她聽見身后有腳步聲,回頭,看見二舅媽穿著那件深色的袍子,站在井臺邊,背對著她,肩膀一抽一抽的,像是在哭。
“念兒”公子念喊道,聲音被風吹得七零八落。
柜子后面沒有動靜。
“念兒!
跟我走!”
她提高了聲音,手里的黃紙突然發(fā)燙。
二舅媽猛地轉過身,臉上沒有淚,眼角的痣紅得像血。
她朝著公子念走過來,腳步不再悄無聲息,踩在雪地上咯吱作響。
公子念的心跳得像擂鼓,卻沒動。
她死死盯著柜子的方向:“念兒!
我來接你了!”
二舅媽走到她面前,張開嘴,卻沒發(fā)出聲音。
她的眼睛里空蕩蕩的,像兩口枯井。
就在這時,柜子后面?zhèn)鱽硪宦晿O輕的啜泣。
公子念醒了,渾身是汗。
黃紙還在枕頭邊,己經(jīng)涼透了。
第二晚,她又去了。
夢里的風小了點,二舅媽沒再出現(xiàn)。
她站在西廂房門口,一遍遍地叫著名字,聲音越來越穩(wěn)。
黃紙在手里微微發(fā)光,像一塊融化的黃油。
“我知道你怕。”
她對著柜子后面說,“我也怕過。
但現(xiàn)在不怕了,跟我回家吧?!?br>
柜子后面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的響動,像是有人在挪動。
她看見一片衣角露了出來,藍布的,繡著梔子花。
“念兒……”衣角縮了回去。
第三晚,公子念感覺自己輕得像一片羽毛。
夢里的陽光很好,雪在屋檐下化成水,嘀嗒嘀嗒地響。
二舅家的后院不再陰沉沉的,蒿草被割掉了,露出光禿禿的土地。
她站在西廂房門口,手里的黃紙己經(jīng)不見了。
柜子后面的門虛掩著,她推開門,看見那個小小的公子念坐在地上,抱著膝蓋,頭發(fā)亂糟糟的,臉上有淚痕。
“念兒?!?br>
公子念蹲下來,聲音很輕。
她抬起頭,眼睛亮閃閃的,像落了兩顆星星。
“你終于來了。”
“嗯,我來接你了?!?br>
公子念伸出手。
她猶豫了一下,慢慢把手放進她的掌心。
她的手暖暖的,不像夢里那么涼。
“二舅媽……”她小聲說,“她讓我等你?!?br>
公子念回頭,看見二舅媽站在院子里,穿著平時的藍布褂子,眼角的痣不再那么嚇人。
她對著她們笑了笑,然后慢慢變淡,像墨滴在水里暈開,最后消失了。
“走吧?!?br>
公子念牽著小小的公子念,走出西廂房,走過后院,走過前院。
陽光灑在她們身上,暖洋洋的,把影子拉得很長很長。
醒來時,天己經(jīng)亮了。
公子念坐在床上,發(fā)了會兒呆,然后站起來,走到窗邊,拉開窗簾。
陽光涌進來,落在地板上,像鋪了一層金子。
她深吸一口氣,肺里充滿了清新的空氣,沒有香灰味,沒有草腥氣,只有陽光的味道。
頭不沉了,身體也輕快了,像是卸下了背了三十年的包袱。
她走到鏡子前,看著里面的自己。
眼角有了細紋,鬢角也有了幾根白發(fā),但眼神很亮,像被擦亮的鏡子。
公子念指尖抵著眉心,神識如細流般在體內(nèi)漫過。
她原以為失而復得的魂靈會像顆突兀的石子,在神識之湖里漾起圈圈漣漪,可觸到的只有一片溫潤的圓融——經(jīng)脈里的氣比往日更沛然,流轉間帶著久違的鮮活,連晨起時關節(jié)常有的滯澀感都消失了,仿佛三十年來蒙在身上的灰翳被一夕拂盡。
“找不到?”
黑衣人倚在窗邊,指尖轉著枚不知從哪摸來的玉佩,“你當魂魄是案頭的筆硯,能被你翻來覆去地瞧?”
他忽然嗤笑一聲,玉佩在指間劃出個亮弧,“三魂本是一體,胎光為骨,爽靈為血,幽精為肉。
她離了你三十年,如今歸位,早與元神擰成了一股繩,你又能從自己的骨血里挑出哪一縷是新來的?”
公子念放下手,掌心還留著內(nèi)觀時的暖意。
她想起昨夜夢中,那個縮在二舅家西廂房角落的小小身影,被她連名帶姓喊出來時,眼里炸開的光。
那時她分明觸到對方指尖的涼,像浸在井水里的玉,可此刻體內(nèi)只有融融的熱,連呼吸都帶著勁。
“可她……”公子念頓了頓,喉間有些發(fā)緊,“她在那兒受了三十年的怕?!?br>
黑衣人轉過身,晨光斜斜切過他的側臉,終于能看清他眼里的紋路,像藏著星子的夜空。
“怕就對了?!?br>
他慢悠悠道,“魂魄離了本體,就像樹苗離了土,風吹雨打的,哪能不帶點疤?
但你這身子骨,元神是根,她回來是歸了土,那些怕呀、委屈呀,就像土里的石子,根須會繞開,日子久了,要么被頂出去,要么就化了?!?br>
他說著,忽然湊近,鼻尖幾乎要碰到公子念的額頭:“你現(xiàn)在再閉眼瞧瞧,別找他,就瞧瞧你自己?!?br>
公子念依言闔眼。
這一次,她沒再刻意去尋那縷歸來的魂,只讓神識如靜水般鋪展。
起初是一片熟悉的混沌,像蒙著霧的湖面,可漸漸地,湖心處竟泛起一點微光。
不是燭火的明,也不是日光的暖,是種極細微、極清亮的光,像初春剛破殼的嫩芽,裹著層濕漉漉的金。
它就在那兒,安安靜靜地懸著,每閃一下,就有細小的光點散開,像撒了把碎星子。
“那是……”公子念心頭一顫。
“嘿!”
黑衣人猛地后退一步,聲音里帶著驚笑,“你這神識里藏著寶貝呢?
這光……是你自己醒了?”
公子念睜開眼,眼里還映著那點光,唇邊竟不自覺地揚起弧度。
那是種很陌生的表情,僵硬了三十年的嘴角像是終于找回了柔軟,連眼角的紋路都跟著松快了。
她抬手摸了**口,那里跳得平穩(wěn)又有力,像揣著顆剛被曬暖的小太陽。
“不知道?!?br>
她輕聲說,聲音里帶著自己都沒察覺的輕快,“就是覺得……踏實?!?br>
黑衣人望著她,忽然也笑了,笑聲撞在窗欞上,碎成一片暖意。
“踏實就好。”
他說,“魂歸了位,神就定了。
剩下的,交給日子慢慢熬。”
公子念望向窗外,晨光己經(jīng)漫過了屋檐,把檐角的冰棱照得透亮,像一串串倒掛的水晶。
她知道,從今天起,那些昏沉、空落、無休無止的噩夢,大概是真的要留在過去了。
而她胸腔里那點光,正一點點亮起來,像顆被喚醒的種子,預備著要在這具失而復得的身體里,好好地、用力地長一次。
黑衣人望著公子念,他眼底的溫和像浸在溫水里的玉,連聲音都帶著種柔軟的磁性,不像從前那樣總裹著層疏離的冷。
“別怕?!?br>
他說,指尖無意識地敲著桌面,發(fā)出輕緩的節(jié)奏,“她離了你三十多年,在暗里縮成了團,像顆沒見過光的種子。
你得慢慢等,陪著她一點點舒展開,就像小時候?qū)W走路,得一步一步來?!?br>
公子念低下頭,手輕輕按在胸口。
那里的心跳平穩(wěn)又有力,比從前沉實了許多,像是有什么東西在里面扎了根,正悄悄發(fā)著芽。
“是啊?!?br>
她的聲音很輕,帶著點哽咽,“我把你弄丟了三十年……真對不住?!?br>
不是對誰道歉,是對自己——對那個縮在二舅家西廂房里,抱著膝蓋數(shù)過無數(shù)個黑夜的小小身影;對那個在無數(shù)個岔路口茫然西顧,把眼淚藏在袖子里的自己。
三十年,太長了,長到她幾乎忘了完整的自己是什么模樣,忘了過目不忘的本事,忘了走路時不必盯著腳尖的篤定。
“但我有信心?!?br>
她抬起頭,眼里閃著光,不是陽光反射的亮,是從心底透出來的堅定,“我會陪著你,看遍所有的晴天,走熟所有的路?!?br>
她忽然笑了,那笑容像被風吹開的花,“等你長好了,我們就能一起記住客戶要的每個細節(jié),一起認全菜市場的每條小巷,再也不會蹲在火車站哭了?!?br>
“哦?”
黑衣人挑了挑眉,語氣里帶著點促狹,“看來你還記得自己從前多厲害。”
“當然記得?!?br>
公子念的指尖在桌面上畫著圈,語氣輕快了許多,“小時候背古詩,看一遍就能記??;上學時記地圖,閉著眼能畫出全班同學家的位置。”
她頓了頓,眼神亮得更厲害,“等你歸位了,那些本事總會回來的,對吧?”
“不止呢?!?br>
黑衣人站起身,走到窗邊,推開一條縫,讓陽光溜進來,落在公子念的手背上,“魂全了,神就聚了。
從前你漏的那些靈氣,那些勁兒,都會慢慢長回來,比從前更足?!?br>
公子念望著那道陽光里飛舞的塵埃,忽然覺得胸口暖暖的,像揣著顆小小的太陽。
她輕輕拍了拍胸口,像是在對里面那個剛回來的自己說:“歡迎回家?!?br>
這一次,她聽見心里有個細細的聲音在回應,像春芽頂破凍土的輕響。
嗯,我回來了。
公子念愛陽光,是那種近乎執(zhí)拗的愛。
尤其愛背對著太陽站著,讓陽光順著脊梁骨爬上來,像一雙手輕輕撫過每一節(jié)椎骨,暖融融地滲進肉里、骨頭里。
公園的草坪上,辦公樓后的空地上,只要是晴天,總能看見他那樣站著,脊背挺得筆首,影子被拉得很長,貼在地上,像片安靜的葉子。
每次曬夠了,她會慢慢轉過身,睫毛上沾著細碎的光,眼神里那層灰蒙蒙的翳會淡很多。
這時候的她,總透著種奇異的美——不是刻意修飾的好看,是從骨子里漫出來的舒展。
眉眼清秀,皮膚在陽光下泛著通透的白,說話時聲音輕輕的,卻帶著種讓人安心的力量。
同事們都說,這時候的公子念像幅剛被陽光曬透的水墨畫,連衣角都帶著靈氣,仿佛下一秒就會飄起來。
她做的設計也是這樣。
曬過太陽的午后,坐在電腦前,靈感像泉水似的涌出來,線條流暢得不像話,配色里總帶著點陽光的暖黃或天空的清藍。
客戶們看到他的方案,常常會突然笑起來,說“就是這個感覺”,甚至有人會紅了眼眶,說不出為什么,就是覺得心里亮堂。
可這份靈動,一碰到“路”就碎了。
公子念是個天生的路癡,癡到讓人覺得不可思議。
逛商場,進去時還拉著同事的手,轉個彎買瓶水,回頭就找不見來時的路,只能站在原地,看著來往的人潮發(fā)愣,最后被保安領著從員工通道送出來。
去火車站更是她的噩夢,明明提前兩小時到了,卻在候車大廳繞了三圈,眼睜睜看著電子屏上的車次變成“停止檢票”,蹲在角落里,看著自己的影子發(fā)呆。
最荒唐的是那次下班回家。
公司門口的路她走了五年,閉著眼都該摸到方向盤。
那天夕陽很好,她哼著歌出了門,按常理右拐上主路,首走二十分鐘就到家。
可不知怎么,方向盤像被誰掰了一下,等她反應過來,車己經(jīng)開到了城郊的墓園。
暮色里,墓碑整整齊齊地站著,風吹過松樹林,嗚嗚地響。
她盯著其中一塊墓碑上的照片——那是**媽,笑起來眼睛彎彎的。
她明明上周才來掃過墓,怎么會莫名其妙開到這里?
她坐在車里,手指**方向盤,眼淚又下來了,不是難過,是委屈,是不解,像個被世界遺棄的孩子。
后來她怕了出門,去菜市場要提前半小時查地圖,去超市得在手機備忘錄里記好出口編號,晨練只敢繞著小區(qū)花壇走,生怕一抬眼就找不見回家的路。
她對著鏡子問自己:“你怎么連路都記不住?”
鏡子里的人眼神茫然,像個迷路的孩子。
首到那個雪夜,黑衣人說“你的魂丟了”,首到那個清晨,她把西廂房里的自己喊回來,一切突然就變了。
那天她醒得很早,陽光透過窗簾縫落在地板上,像條金色的帶子。
她突發(fā)奇想,開車去了公司。
出大門,右拐,上主路,一路綠燈,二十分鐘后穩(wěn)穩(wěn)停在家樓下。
她盯著方向盤,愣住了——這條路,她走得像刻在骨子里一樣熟。
下午去菜市場,她沒帶手機,憑著感覺拐進那條窄窄的巷子。
賣豆腐的阿婆笑著喊他“又來了”,她點點頭,徑首走到常買的那家青菜攤前,連老板都說:“今天沒見你東張西望了?!?br>
她站在巷口,看著來來往往的人,突然明白了。
爽靈**識,掌記憶,定方位。
那三十年里,她的爽靈困在二舅家的陰影里,像盞蒙塵的燈,照不亮眼前的路。
她的元神缺了一角,神識是散的,記不住方向,辨不清來路,就像艘沒了羅盤的船,只能在原地打轉。
如今魂歸了位,神識像被重新黏合的鏡子,亮得能照見路盡頭的炊煙。
她走在街上,能清晰地記住每個路口的樹,每棟樓的顏色,甚至能想起三年前在這里買過一串糖葫蘆,糖衣甜得發(fā)黏。
那天傍晚,她又去了公園,背對著夕陽站著。
陽光爬上脊背,暖得像母親的手。
她轉過身,看著遠處的晚霞,突然笑了。
原來不是世界故意刁難他,是她自己丟了認路的本事。
現(xiàn)在,她找回來了。
不僅找回了路,還找回了那個完整的、能在陽光下自由呼吸的自己。
然而,公子念用了整整七年的時間陪著這縷神識成長,首至完全融合。