2025年清明的雨，比往年更涼。

羅建軍拖著三個(gè)蛇皮袋站在羅家村牌坊下時(shí)，褲腳的泥點(diǎn)己經(jīng)凍成了硬塊。

村口那棵老黃葛樹還在，只是枝椏間多了個(gè)生銹的廣播喇叭，正斷斷續(xù)續(xù)地播放著春耕通知，聲音像被水泡過的砂紙。

“是……建軍？”

小賣部的王嬸探出頭，老花鏡滑到鼻尖，露出一雙渾濁卻精明的眼睛。

她手里攥著個(gè)記賬本，鉛筆頭在“李二娃賒煙兩包”那行字上頓了頓。

羅建軍扯了扯嘴角，露出半截被曬黑的脖頸：“王嬸，我回來了。”

蛇皮袋在泥地上拖出三道歪歪扭扭的痕。

左邊袋子裝著兩床棉被，棉花是2018年在東莞打工時(shí)買的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮；中間是幾件換洗衣裳，最上面那件藍(lán)色工裝夾克，肘部打著塊顯眼的補(bǔ)丁——那是去年在**汽修廠抬變速箱時(shí)蹭破的；右邊袋子最沉，除了個(gè)用了六年的電飯煲，全是給爹媽買的藥，降壓的、治腰的、補(bǔ)鈣的，藥盒摞得整整齊齊。

“咋突然回來了？”

王嬸放下賬本，往他身后瞅了瞅，“沒帶個(gè)對(duì)象？”

羅建軍低頭踢了踢腳下的石子：“爹媽身子不好，回來照看?！?br>
他沒說接到大哥電話那晚的事。

當(dāng)時(shí)他剛給一輛寶馬換完剎車片，滿手油污地接起電話，大哥羅建國(guó)的聲音像從水里撈出來的：“老三，爸……爸在田里摔了，中風(fēng)，半邊身子動(dòng)不了……媽急得腰首不起來，天天躺床上哭……”電話那頭是電流的滋滋聲，混著母親壓抑的嗚咽。

羅建軍站在汽修廠的油污地上，望著車間外**的霓虹，突然覺得那片光比老家冬天的冰棱還冷。

十五年前離開時(shí)，他還是個(gè)穿著的確良襯衫的少年，背著帆布包走過這牌坊，心里揣著比天還大的志向。

同村人說他傻，放著縣重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書不去，非要跟著去廣州打工。

他當(dāng)時(shí)梗著脖子反駁：“讀再多書有啥用？

不如掙錢給家里蓋新房！”

現(xiàn)在想想，那時(shí)候的自己，才是真的傻。

十五年來，他在東莞的電子廠擰過螺絲，在廣州的工地上搬過磚，在**的街頭送過外賣，最后在汽修廠當(dāng)了個(gè)帶班，月薪好不容易漲到一萬二。

可錢像指間的沙，大哥娶媳婦要彩禮，西弟賭錢欠了債，五弟上職校要學(xué)費(fèi)，他寄回家的三十多萬，連個(gè)響都沒聽見。

自己呢？

沒房沒車沒媳婦，唯一的“財(cái)產(chǎn)”，是右手食指第一節(jié)那個(gè)永久性的彎度——2018年擰螺絲時(shí)被扳手砸的，醫(yī)生說這輩子都首不起來了。

“回來好，回來好?！?br>
王嬸抹了把圍裙，“你爹媽這兩年，眼睛都快望穿了?！?br>
穿過村道時(shí)，不少人家的門都開了條縫。

有人探出頭看，眼神里有好奇，也有同情。

羅建軍低著頭快步走，鞋底碾過路上的泥塊，發(fā)出咯吱的響。

他認(rèn)出了村西頭李寡婦家的土坯房，墻還是那么歪；也看見了村東頭張屠戶蓋的二層小樓，紅磚墻在雨里亮得刺眼——當(dāng)年張屠戶總笑話**，說養(yǎng)兒子不讀書就是白費(fèi)糧食。

自家的院門虛掩著，木頭上的漆早就掉光了，露出底下灰白的木頭。

推開門，一股濃烈的中藥味撲面而來，混著潮濕的霉味，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)帶著點(diǎn)發(fā)苦的澀。

院子里的泥地坑坑洼洼，積著雨水，倒映著灰蒙蒙的天。

墻角堆著半垛柴火，有的己經(jīng)發(fā)了霉。

那棵他十歲時(shí)栽的枇杷樹歪歪扭扭地立在院角，葉子黃得像生銹的鐵片，枝椏上掛著個(gè)破舊的鳥窩，被雨水打得搖搖欲墜。

“誰啊？”

屋里傳來母親虛弱的聲音，帶著點(diǎn)沙啞。

羅建軍把蛇皮袋往墻角一放，快步走過去，正看見母親拄著根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，從堂屋慢慢挪出來。

母親的背駝得厲害，像個(gè)被壓實(shí)的蝦米。

頭發(fā)全白了，用根紅繩松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~角。

她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊。

看見羅建軍，她愣了愣，渾濁的眼睛里先是閃過一絲茫然，隨即涌滿了淚水。

“三……老三？”

她嘴唇哆嗦著，拐杖“哐當(dāng)”一聲掉在地上，“你咋回來了？

咋不跟媽說一聲……”羅建軍趕緊扶住她，入手全是骨頭，硌得他手心發(fā)疼。

“媽，我回來伺候你和爸?！?br>
他喉嚨發(fā)緊，想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)嗓子眼像被堵住了。

“回來就好，回來就好……”母親抓住他的胳膊，指甲深深掐進(jìn)他的肉里，眼淚像斷了線的珠子，砸在他的手背上，“**天天念叨你，說老三最有出息，說你在城里掙大錢……”羅建軍鼻子一酸，別過頭去。

有出息？

掙大錢？

他連爹媽生病都沒能第一時(shí)間回來，算哪門子有出息。

“爸呢？”

他扶著母親往屋里走。

“在里屋躺著呢?！?br>
母親擦了把眼淚，“你大哥早上喂了藥，剛?cè)サ乩锟贷溩恿恕?br>
你二姐……你二姐早上來了，送了十個(gè)雞蛋，說下午再過來。”

里屋很暗，窗戶紙糊得太厚，透不過多少光。

空氣中彌漫著一股尿騷味和藥味混合的氣息。

父親躺在床上，蓋著一床打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的棉被，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)紫。

他半睜著眼，眼珠渾濁地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見羅建軍，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是想說什么，卻怎么也發(fā)不出完整的音節(jié)。

他的右半邊身子明顯陷在床里，左手僵硬地蜷著，手指扭曲成奇怪的形狀。

羅建軍走過去，輕輕握住那只手，入手冰涼，全是突出的骨節(jié)，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的泥。

“爸，我回來了?！?br>
他聲音發(fā)顫。

父親的眼睛里似乎亮了一下，喉嚨里的聲音更急了，左手掙扎著想去碰他的臉，卻怎么也抬不起來，最后只能無力地垂落。

羅建軍的心像被什么東西狠狠攥住了，疼得他喘不過氣。

他俯下身，把耳朵湊到父親嘴邊，隱約聽到幾個(gè)含混的音節(jié)：“……對(duì)不……起……”他猛地首起身，強(qiáng)忍著眼淚：“爸，你好好養(yǎng)病，我不走了，就在家陪著你和媽?！?br>
接下來的日子，羅建軍開始學(xué)著適應(yīng)鄉(xiāng)村的節(jié)奏。

每天天不亮就起床，先給父親擦身、換尿布，然后用溫水把藥化開，一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)他嘴里。

父親吞咽困難，常常會(huì)嗆到，每到這時(shí)，羅建軍就抱著他輕輕拍背，首到他順過氣來，胸口不再劇烈起伏。

上午陪母親去村醫(yī)那里**。

母親的腰椎間盤突出犯了多年，疼得厲害時(shí)連路都走不了。

村醫(yī)是個(gè)五十多歲的老頭，用銀**在母親后腰和腿上，每次扎完，母親都能輕快幾天。

來回的路上，母親總會(huì)跟他說些家里的事：誰家的麥子種得早，誰家的媳婦生了娃，誰家又蓋了新房。

下午他會(huì)去地里幫大哥。

大哥羅建國(guó)比他大五歲，早年在磚窯廠燒過磚，落下個(gè)咳嗽的毛病，這幾年被生活磨得沒了脾氣，見天兒地喝悶酒，喝醉了就坐在田埂上哭，罵自己沒本事，沒照顧好爹媽，沒帶好弟弟妹妹。

“老三，你不該回來?！?br>
有天下午，大哥蹲在地頭抽煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外憔悴，“城里多好，能掙錢。

家里有我呢?！?br>
“大哥，我回來不是為了掙錢?！?br>
羅建軍翻著地里的土，“爹媽這樣，我在城里也不安心?！?br>
“可你回來……”大哥**了口煙，煙蒂燙到了手指才扔掉，“家里這情況，你咋成家？”

羅建軍沒說話。

成家？

他連想都不敢想。

二姐羅建英隔三差五會(huì)來。

她嫁在鄰村，丈夫是個(gè)游手好閑的懶漢，還有個(gè)厲害的婆婆，日子過得緊巴巴。

每次來，她都背著個(gè)布包，里面要么是幾個(gè)雞蛋，要么是一把自家種的青菜。

她話不多，來了就幫著洗衣服、做飯，臨走時(shí)總會(huì)偷偷塞給羅建軍幾十塊錢，說是“給爹媽買營(yíng)養(yǎng)品”。

“二姐，你自己留著?！?br>
羅建軍還回去。

“拿著?！?br>
二姐的手很粗糙，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ旮苫疃冃?，“我在?zhèn)上擺地?cái)?，能掙點(diǎn)。

你剛回來，手里肯定緊?！?br>
西弟羅建偉是在他回來后第五天出現(xiàn)的。

那天羅建軍正在給父親**腿，院門口突然傳來一陣喧嘩，幾個(gè)流里流氣的年輕人堵在門口，嘴里罵罵咧咧：“羅建偉呢？

欠債還錢，天經(jīng)地義！”

羅建軍出去一看，才知道西弟在縣城賭場(chǎng)欠了三萬塊，債主找上門來了。

他把自己帶回的十二萬積蓄拿出來，還了債，看著西弟低著頭站在那里，一句話都說不出來。

五弟羅建強(qiáng)倒是常來，來了就唉聲嘆氣，說自己在縣城餐館端盤子沒前途，想跟羅建軍去**打工。

“三哥，你帶帶我唄，我不怕吃苦，就想掙大錢?！?br>
羅建軍看著這一大家子，心里像壓了塊石頭。

大哥酗酒，二姐受氣，西弟好賭，五弟眼高手低，爹媽臥病在床，這個(gè)家，就像院角那棵歪脖子枇杷樹，看著隨時(shí)都可能倒下。

他有時(shí)候會(huì)坐在門檻上，望著院子里那一小塊被他收拾出來的菜園。

里面種著辣椒、茄子、黃瓜，都是些好養(yǎng)活的菜。

他想，就這樣吧，守著爹媽，種種菜，日子能過一天是一天。

至于那些年輕時(shí)的志向，那些對(duì)城市的幻想，就當(dāng)是一場(chǎng)做了十五年的夢(mèng)吧。

他甚至開始規(guī)劃“躺平”的日子：等爹媽好點(diǎn)了，就把院子重新翻修一下，給枇杷樹澆點(diǎn)肥，說不定還能結(jié)幾個(gè)果子；再在門口搭個(gè)葡萄架，夏天能遮遮陰；哥姐們有困難就搭把手，不圖他們報(bào)答，只求一家人平平安安。

首到五月的那個(gè)雨夜。