鳥鳴、蟲叫，閣子立在這片荒地。

斯蘭諾坐在梳妝臺(tái)前，一下又一下的梳著自己的秀發(fā)。

她遵守慣例，起床，開窗，梳頭，下樓上樓，發(fā)呆，死亡。

這是她一天的事。

女人穿著質(zhì)地綿軟的睡裙，從布滿蛛網(wǎng)的柜臺(tái)中拿起燭臺(tái)，盡管燭臺(tái)的紅蠟只剩半截，但無需在意這些事情，它永遠(yuǎn)這樣。

她輕推木門。

吱呀，黑暗蒞臨。

搖動(dòng)的燭光讓影子晃動(dòng)。

斯蘭諾用她纖細(xì)的手?jǐn)n起長(zhǎng)裙。

一步又一步……她走了幾千步，但她忽然停了，并不是到閣底了。

而是這里沒了路，路被擋了，可女人毫不在意。

女人蹲下用燭臺(tái)照明。

樓梯里堆滿了斯蘭諾。

臺(tái)階靠上一點(diǎn)的墻壁刻有字：這里有一千個(gè)我我踩在我之上千萬(wàn)個(gè)我在這里我們只言不語(yǔ)我們都在等待我是誰(shuí)我是千萬(wàn)之一我在做千萬(wàn)個(gè)我的事每日清晨梳頭我知不會(huì)有人但這是我要做的我要等待首至死亡到來首至黎明孕育出下一個(gè)我她小聲念著這些淺淺的刻文，為無數(shù)個(gè)她念著。

斯蘭諾深吸一口氣，長(zhǎng)發(fā)女人把燭臺(tái)緩緩放在臺(tái)階上，她的黑發(fā)一絲一絲蔓延在臺(tái)階上，女人坐在臺(tái)上抱著雙腿，把半截臉埋在胳膊里，她靜靜地觀察斯蘭諾們，她們是昨天、前天……一個(gè)月、一年前的她。

被剜去的雙目，被折斷的胳膊，被扭曲的脖子……過了許久，待燭臺(tái)上的紅蠟燃盡，他緩緩站了起來。

她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上樓，又默默回頭看了一眼“自己”。

女人**時(shí)一樣。

一步又一步……吱呀，木門再次推開。

窗外己到黃昏之時(shí)，斯蘭諾放下燭臺(tái)，將椅子拖到窗前。

女人端坐窗前發(fā)呆，她在等待夜幕到來。

黑暗蒞臨女人緩緩站起來，她又拿起了那個(gè)燭臺(tái)，燭臺(tái)的蠟燭所剩無幾，應(yīng)該說只剩一層淺底。

吱呀，木門被推開了。

斯蘭諾一步，又一步地下樓。

燭臺(tái)在半道就滅了，樓道里被黑暗吞噬。

她摸索著墻壁，一步又一步，突然腳尖踢到了什么。

“是自己，昨日死去的自己?！?br>
斯蘭諾想道。

那今日我會(huì)如何死去呢？

女人站在那里等待著，她猜不到自己的死法。

因?yàn)樗固m諾們經(jīng)歷的死亡太多了。

忽然!有什么東西抓住了她的頭發(fā)!嘭!嘭!嘭!撞擊聲不斷在閣樓中回蕩，血腥味兒開始浸染入臺(tái)階，一點(diǎn)點(diǎn)向下滲透。

液體從額頭流到眼睛又流過嘴唇，一首向下未曾停留，女人無力的滑落。

……黎明微弱的光照進(jìn)了閣子里，從那扇未關(guān)著的小窗擠進(jìn)來。

穿著睡裙的斯蘭諾正躺在木質(zhì)小床上，她就躺在那里。

“閣樓中有千萬(wàn)個(gè)我，無論如何請(qǐng)遵守慣例?！?br>
床頭上的刻文被晨光照過。

斯蘭諾睜開雙眼，女人走到窗前，把剛剛還閉著的窗子推開，風(fēng)把清晨的路帶進(jìn)了屋中，一切正常。

走到梳妝臺(tái)前，女人坐下拿起了木梳。

一下又一下頭發(fā)被梳理著，斯蘭諾今天也遵守著他的慣例。