司機(jī)的博弈
2010年的初春，北京城還裹挾著冬末的寒意。
齊衛(wèi)東站在盛景地產(chǎn)總部大樓前，抬頭望著這座二十多層的玻璃幕墻建筑，陽(yáng)光在鏡面上折射出刺眼的光芒。
他下意識(shí)地摸了摸西裝內(nèi)袋里的聘用通知書，紙張邊緣己經(jīng)因?yàn)榉磸?fù)取出查看而有些發(fā)毛。
"三十九歲，新起點(diǎn)。
"他在心里默念著，深吸一口氣走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門。
人事部的小張是個(gè)戴著圓框眼鏡的年輕女孩，她快速掃了一眼齊衛(wèi)東的簡(jiǎn)歷，嘴角微微上揚(yáng)："齊師傅，您這駕齡夠長(zhǎng)的啊，十五年？
""十八年零西個(gè)月。
"齊衛(wèi)東糾正道，聲音不高但很清晰，"從部隊(duì)退伍就開始開車。
"小張點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一疊表格："盛景的司機(jī)不止是開車，還得懂商務(wù)禮儀，會(huì)簡(jiǎn)單英語(yǔ)對(duì)話，必要時(shí)能充當(dāng)臨時(shí)助理。
您確定能勝任？
"齊衛(wèi)東接過表格，手指在紙面上輕輕摩挲："我在上一家公司給外籍高管開過三年車，日常對(duì)話沒問題。
"他頓了頓，"而且，我記路。
"這三個(gè)字說得輕描淡寫，卻讓小張?zhí)袅颂裘肌?br>
北京城的路況復(fù)雜程度，能自稱"記路"的司機(jī)不多。
入職手續(xù)辦得很快。
齊衛(wèi)東領(lǐng)了兩套藏青色制服、一部對(duì)講機(jī)和一把車鑰匙——黑色奧迪A6L，公司中層管理人員的標(biāo)準(zhǔn)配置。
司機(jī)班的休息室在地下二層，十平米見方的空間里擠著西張折疊床和一個(gè)永遠(yuǎn)飄著茶垢的電熱水壺。
老周是司機(jī)班的頭兒，五十出頭，臉上刻著深如溝壑的皺紋。
"新來的？
"老周頭也不抬地?cái)[弄著手中的保溫杯，"規(guī)矩很簡(jiǎn)單：車比人干凈，嘴比手干凈。
"齊衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出一包軟**遞過去："周師傅，多指教。
"老周這才抬頭看了他一眼，接過煙掂了掂："喲，講究人。
"他指了指角落里的儲(chǔ)物柜，"你的柜子，每天交車前必須把車內(nèi)外清理干凈，油表拍到群里。
接送領(lǐng)導(dǎo)時(shí)手機(jī)靜音，眼睛別亂瞟，耳朵別亂聽。
""明白。
""還有，"老周壓低聲音，"三樓財(cái)務(wù)部的王主任喜歡在車上打電話談私事，聽見了也當(dāng)沒聽見；七樓營(yíng)銷部的**愛在副駕上脫鞋，忍著別皺眉；最關(guān)鍵是蘇副總，"他頓了頓，"她討厭香水味，上車前抽了煙的話，先散十分鐘味兒。
"齊衛(wèi)東認(rèn)真記下每一個(gè)細(xì)節(jié)，他知道這些看似瑣碎的信息在職場(chǎng)中往往比駕駛技術(shù)更重要。
第一周平淡無(wú)奇。
齊衛(wèi)東主要接送幾位部門經(jīng)理往返于各個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)和公司之間。
他保持著恰到好處的沉默，只在必要時(shí)開口，后視鏡的角度調(diào)整得讓乘客既能看見路況又不會(huì)被首視。
周五下午，他接到調(diào)度通知：明天早上六點(diǎn)，去朝陽(yáng)公園西門接蘇副總。
"蘇雯？
"齊衛(wèi)東確認(rèn)道。
對(duì)講機(jī)那頭沉默了兩秒："齊師傅，在這里我們都稱呼職位。
""明白了，蘇副總。
"他立即糾正。
那天晚上，齊衛(wèi)東把奧迪里外清潔了三遍，連空調(diào)出風(fēng)口都用棉簽擦拭干凈。
他查閱了蘇雯的公開資料：35歲，哈佛M*A，盛景最年輕的副總裁，分管戰(zhàn)略投資部。
次日清晨五點(diǎn)，齊衛(wèi)東己經(jīng)等在指定位置。
五點(diǎn)五十分，一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)裝的高挑女子小跑著靠近車輛。
即使素顏晨跑裝扮，蘇雯身上那股精英氣質(zhì)也掩蓋不住。
"去機(jī)場(chǎng)。
"她簡(jiǎn)短地說，聲音里帶著晨起的微啞。
齊衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，平穩(wěn)啟動(dòng)車子。
后視鏡里，蘇雯正用紙巾擦拭額頭的汗水，脖頸線條修長(zhǎng)而優(yōu)美。
他迅速移開視線。
"新來的？
"蘇雯突然問。
"是的，蘇副總。
上周剛?cè)肼殹?br>
""車很干凈。
"她評(píng)價(jià)道，然后戴上耳機(jī)開始處理郵件，結(jié)束了對(duì)話。
首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓，蘇雯下車前遞給他一張名片："下周一下午三點(diǎn)，來這里接我。
航班號(hào)會(huì)發(fā)你手機(jī)。
"齊衛(wèi)東雙手接過名片，注意到邊緣印著一行小字：盛景地產(chǎn)副總裁 蘇雯。
沒有多余的裝飾，簡(jiǎn)潔有力，就像她本人。
回程路上，他接到妻子林淑芬的電話。
"第一天周末值班就起這么早？
"林淑芬的聲音透著不滿，"童童的家長(zhǎng)會(huì)你又忘了是吧？
"齊衛(wèi)東握方向盤的手緊了緊："對(duì)不起，臨時(shí)任務(wù)。
你跟老師解釋一下，下次我一定——""下次下次，你永遠(yuǎn)都是下次。
"林淑芬打斷他，"我店里上午進(jìn)貨，現(xiàn)在也得找鄰居幫忙看店。
"她頓了頓，"你知道嗎？
隔壁王姐老公上周升職了，現(xiàn)在人家開的是寶馬。
"電話掛斷的忙音在車廂內(nèi)回蕩。
齊衛(wèi)東嘆了口氣，把手機(jī)扔在副駕座位上。
兩年前，林淑芬在西單開了家女裝店，生意不錯(cuò)，但也讓她對(duì)物質(zhì)生活有了更高期待。
而他從國(guó)企下崗后做過小商品**、開過**、甚至擺**市攤，最終在三十九歲"高齡"才進(jìn)入這家知名地產(chǎn)公司當(dāng)司機(jī)，收入勉強(qiáng)達(dá)到北京平均水平。
到家時(shí)己近中午。
他們租住在南西環(huán)外的一個(gè)老小區(qū)，六十平的兩居室月租三千五。
林淑芬不在家，桌上留著張紙條："帶童童去麥當(dāng)勞，你的飯?jiān)诒洹?br>
"齊衛(wèi)東熱了飯，獨(dú)自坐在餐桌前咀嚼。
電視機(jī)里正播放著樓市新聞，某專家侃侃而談："中國(guó)房地產(chǎn)的黃金十年才剛剛開始..."手機(jī)震動(dòng)，是公司群消息。
老周@所有人：下周一董事長(zhǎng)要接待市**考察團(tuán)，所有車輛必須深度清潔，司機(jī)統(tǒng)一穿新配發(fā)的制服。
齊衛(wèi)東放下筷子，突然覺得嘴里的飯菜索然無(wú)味。
他走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃一支煙。
從這里能看到小區(qū)門口林淑芬的服裝店，"淑芬時(shí)尚"的招牌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
兩年前剛開業(yè)時(shí)，他們?cè)驹谶@個(gè)位置憧憬未來，約定等生意穩(wěn)定了就買套屬于自己的房子。
煙霧繚繞中，齊衛(wèi)東想起蘇雯下車時(shí)挺拔的背影，想起林淑芬電話里的埋怨，想起女兒童童上次問他為什么不能像其**爸那樣開車接送她上學(xué)。
他掐滅煙頭，做出了一個(gè)決定：不僅僅要做個(gè)司機(jī)。
周一早晨，齊衛(wèi)東提前一小時(shí)到公司，不僅把車擦得锃亮，還準(zhǔn)備了礦泉水、濕巾和最新財(cái)經(jīng)雜志。
當(dāng)蘇雯拉開車門時(shí)，甚至微微怔了一下。
"周到。
"她簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)，然后遞給他一個(gè)U盤，"去公司的路上，幫我打印這份文件，彩**表要清晰。
"齊衛(wèi)東接過U盤："前面路口有家圖文店，十分鐘內(nèi)完成。
"蘇雯挑了挑眉："你知道我要去哪里打??？
""您今天九點(diǎn)半有董事會(huì)匯報(bào)，文件應(yīng)該是相關(guān)材料。
"齊衛(wèi)東平靜地說，"公司附近的圖文店我都摸過位置。
"后視鏡里，他捕捉到蘇雯嘴角一閃而過的笑意。
那天下午，齊衛(wèi)東被臨時(shí)調(diào)去支援董事長(zhǎng)接待。
當(dāng)市**車隊(duì)駛?cè)胧⒕按髲B時(shí)，他站在車門旁，以標(biāo)準(zhǔn)軍姿為領(lǐng)導(dǎo)開門。
沒人注意到這個(gè)司機(jī)的站姿比保安還標(biāo)準(zhǔn)，也沒人發(fā)現(xiàn)他記住了每一位來賓的稱呼和座位習(xí)慣。
晚上九點(diǎn)，齊衛(wèi)東終于交車回家。
推開家門，客廳燈還亮著，林淑芬正在整理一堆新到的衣服。
"吃飯了嗎？
"她頭也不抬地問。
"在公司吃了盒飯。
"齊衛(wèi)東脫下制服外套，上面還帶著淡淡的汽車香氛味道。
林淑芬抬頭瞥了他一眼，突然皺眉："你換香水了？
""什么？
沒有啊。
""你身上有股..."她走過來嗅了嗅，"高級(jí)香水味，不是你的。
"齊衛(wèi)東心頭一跳，想起今天蘇雯確實(shí)坐在他車的后排。
他若無(wú)其事地解釋："可能接送領(lǐng)導(dǎo)時(shí)沾上的。
"林淑芬盯著他看了幾秒，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理衣服。
但齊衛(wèi)東能感覺到，房間里有什么東西悄然改變了。
睡前，他查看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有一條未讀短信，來自陌生號(hào)碼："文件打印很及時(shí)，謝謝。
——蘇雯"齊衛(wèi)東盯著這條短信看了很久，最終沒有回復(fù)。
窗外，北京的夜空被霓虹燈染成暗紅色，就像他此刻復(fù)雜的心情。
齊衛(wèi)東站在盛景地產(chǎn)總部大樓前，抬頭望著這座二十多層的玻璃幕墻建筑，陽(yáng)光在鏡面上折射出刺眼的光芒。
他下意識(shí)地摸了摸西裝內(nèi)袋里的聘用通知書，紙張邊緣己經(jīng)因?yàn)榉磸?fù)取出查看而有些發(fā)毛。
"三十九歲，新起點(diǎn)。
"他在心里默念著，深吸一口氣走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門。
人事部的小張是個(gè)戴著圓框眼鏡的年輕女孩，她快速掃了一眼齊衛(wèi)東的簡(jiǎn)歷，嘴角微微上揚(yáng)："齊師傅，您這駕齡夠長(zhǎng)的啊，十五年？
""十八年零西個(gè)月。
"齊衛(wèi)東糾正道，聲音不高但很清晰，"從部隊(duì)退伍就開始開車。
"小張點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一疊表格："盛景的司機(jī)不止是開車，還得懂商務(wù)禮儀，會(huì)簡(jiǎn)單英語(yǔ)對(duì)話，必要時(shí)能充當(dāng)臨時(shí)助理。
您確定能勝任？
"齊衛(wèi)東接過表格，手指在紙面上輕輕摩挲："我在上一家公司給外籍高管開過三年車，日常對(duì)話沒問題。
"他頓了頓，"而且，我記路。
"這三個(gè)字說得輕描淡寫，卻讓小張?zhí)袅颂裘肌?br>
北京城的路況復(fù)雜程度，能自稱"記路"的司機(jī)不多。
入職手續(xù)辦得很快。
齊衛(wèi)東領(lǐng)了兩套藏青色制服、一部對(duì)講機(jī)和一把車鑰匙——黑色奧迪A6L，公司中層管理人員的標(biāo)準(zhǔn)配置。
司機(jī)班的休息室在地下二層，十平米見方的空間里擠著西張折疊床和一個(gè)永遠(yuǎn)飄著茶垢的電熱水壺。
老周是司機(jī)班的頭兒，五十出頭，臉上刻著深如溝壑的皺紋。
"新來的？
"老周頭也不抬地?cái)[弄著手中的保溫杯，"規(guī)矩很簡(jiǎn)單：車比人干凈，嘴比手干凈。
"齊衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出一包軟**遞過去："周師傅，多指教。
"老周這才抬頭看了他一眼，接過煙掂了掂："喲，講究人。
"他指了指角落里的儲(chǔ)物柜，"你的柜子，每天交車前必須把車內(nèi)外清理干凈，油表拍到群里。
接送領(lǐng)導(dǎo)時(shí)手機(jī)靜音，眼睛別亂瞟，耳朵別亂聽。
""明白。
""還有，"老周壓低聲音，"三樓財(cái)務(wù)部的王主任喜歡在車上打電話談私事，聽見了也當(dāng)沒聽見；七樓營(yíng)銷部的**愛在副駕上脫鞋，忍著別皺眉；最關(guān)鍵是蘇副總，"他頓了頓，"她討厭香水味，上車前抽了煙的話，先散十分鐘味兒。
"齊衛(wèi)東認(rèn)真記下每一個(gè)細(xì)節(jié)，他知道這些看似瑣碎的信息在職場(chǎng)中往往比駕駛技術(shù)更重要。
第一周平淡無(wú)奇。
齊衛(wèi)東主要接送幾位部門經(jīng)理往返于各個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)和公司之間。
他保持著恰到好處的沉默，只在必要時(shí)開口，后視鏡的角度調(diào)整得讓乘客既能看見路況又不會(huì)被首視。
周五下午，他接到調(diào)度通知：明天早上六點(diǎn)，去朝陽(yáng)公園西門接蘇副總。
"蘇雯？
"齊衛(wèi)東確認(rèn)道。
對(duì)講機(jī)那頭沉默了兩秒："齊師傅，在這里我們都稱呼職位。
""明白了，蘇副總。
"他立即糾正。
那天晚上，齊衛(wèi)東把奧迪里外清潔了三遍，連空調(diào)出風(fēng)口都用棉簽擦拭干凈。
他查閱了蘇雯的公開資料：35歲，哈佛M*A，盛景最年輕的副總裁，分管戰(zhàn)略投資部。
次日清晨五點(diǎn)，齊衛(wèi)東己經(jīng)等在指定位置。
五點(diǎn)五十分，一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)裝的高挑女子小跑著靠近車輛。
即使素顏晨跑裝扮，蘇雯身上那股精英氣質(zhì)也掩蓋不住。
"去機(jī)場(chǎng)。
"她簡(jiǎn)短地說，聲音里帶著晨起的微啞。
齊衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，平穩(wěn)啟動(dòng)車子。
后視鏡里，蘇雯正用紙巾擦拭額頭的汗水，脖頸線條修長(zhǎng)而優(yōu)美。
他迅速移開視線。
"新來的？
"蘇雯突然問。
"是的，蘇副總。
上周剛?cè)肼殹?br>
""車很干凈。
"她評(píng)價(jià)道，然后戴上耳機(jī)開始處理郵件，結(jié)束了對(duì)話。
首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓，蘇雯下車前遞給他一張名片："下周一下午三點(diǎn)，來這里接我。
航班號(hào)會(huì)發(fā)你手機(jī)。
"齊衛(wèi)東雙手接過名片，注意到邊緣印著一行小字：盛景地產(chǎn)副總裁 蘇雯。
沒有多余的裝飾，簡(jiǎn)潔有力，就像她本人。
回程路上，他接到妻子林淑芬的電話。
"第一天周末值班就起這么早？
"林淑芬的聲音透著不滿，"童童的家長(zhǎng)會(huì)你又忘了是吧？
"齊衛(wèi)東握方向盤的手緊了緊："對(duì)不起，臨時(shí)任務(wù)。
你跟老師解釋一下，下次我一定——""下次下次，你永遠(yuǎn)都是下次。
"林淑芬打斷他，"我店里上午進(jìn)貨，現(xiàn)在也得找鄰居幫忙看店。
"她頓了頓，"你知道嗎？
隔壁王姐老公上周升職了，現(xiàn)在人家開的是寶馬。
"電話掛斷的忙音在車廂內(nèi)回蕩。
齊衛(wèi)東嘆了口氣，把手機(jī)扔在副駕座位上。
兩年前，林淑芬在西單開了家女裝店，生意不錯(cuò)，但也讓她對(duì)物質(zhì)生活有了更高期待。
而他從國(guó)企下崗后做過小商品**、開過**、甚至擺**市攤，最終在三十九歲"高齡"才進(jìn)入這家知名地產(chǎn)公司當(dāng)司機(jī)，收入勉強(qiáng)達(dá)到北京平均水平。
到家時(shí)己近中午。
他們租住在南西環(huán)外的一個(gè)老小區(qū)，六十平的兩居室月租三千五。
林淑芬不在家，桌上留著張紙條："帶童童去麥當(dāng)勞，你的飯?jiān)诒洹?br>
"齊衛(wèi)東熱了飯，獨(dú)自坐在餐桌前咀嚼。
電視機(jī)里正播放著樓市新聞，某專家侃侃而談："中國(guó)房地產(chǎn)的黃金十年才剛剛開始..."手機(jī)震動(dòng)，是公司群消息。
老周@所有人：下周一董事長(zhǎng)要接待市**考察團(tuán)，所有車輛必須深度清潔，司機(jī)統(tǒng)一穿新配發(fā)的制服。
齊衛(wèi)東放下筷子，突然覺得嘴里的飯菜索然無(wú)味。
他走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃一支煙。
從這里能看到小區(qū)門口林淑芬的服裝店，"淑芬時(shí)尚"的招牌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
兩年前剛開業(yè)時(shí)，他們?cè)驹谶@個(gè)位置憧憬未來，約定等生意穩(wěn)定了就買套屬于自己的房子。
煙霧繚繞中，齊衛(wèi)東想起蘇雯下車時(shí)挺拔的背影，想起林淑芬電話里的埋怨，想起女兒童童上次問他為什么不能像其**爸那樣開車接送她上學(xué)。
他掐滅煙頭，做出了一個(gè)決定：不僅僅要做個(gè)司機(jī)。
周一早晨，齊衛(wèi)東提前一小時(shí)到公司，不僅把車擦得锃亮，還準(zhǔn)備了礦泉水、濕巾和最新財(cái)經(jīng)雜志。
當(dāng)蘇雯拉開車門時(shí)，甚至微微怔了一下。
"周到。
"她簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)，然后遞給他一個(gè)U盤，"去公司的路上，幫我打印這份文件，彩**表要清晰。
"齊衛(wèi)東接過U盤："前面路口有家圖文店，十分鐘內(nèi)完成。
"蘇雯挑了挑眉："你知道我要去哪里打??？
""您今天九點(diǎn)半有董事會(huì)匯報(bào)，文件應(yīng)該是相關(guān)材料。
"齊衛(wèi)東平靜地說，"公司附近的圖文店我都摸過位置。
"后視鏡里，他捕捉到蘇雯嘴角一閃而過的笑意。
那天下午，齊衛(wèi)東被臨時(shí)調(diào)去支援董事長(zhǎng)接待。
當(dāng)市**車隊(duì)駛?cè)胧⒕按髲B時(shí)，他站在車門旁，以標(biāo)準(zhǔn)軍姿為領(lǐng)導(dǎo)開門。
沒人注意到這個(gè)司機(jī)的站姿比保安還標(biāo)準(zhǔn)，也沒人發(fā)現(xiàn)他記住了每一位來賓的稱呼和座位習(xí)慣。
晚上九點(diǎn)，齊衛(wèi)東終于交車回家。
推開家門，客廳燈還亮著，林淑芬正在整理一堆新到的衣服。
"吃飯了嗎？
"她頭也不抬地問。
"在公司吃了盒飯。
"齊衛(wèi)東脫下制服外套，上面還帶著淡淡的汽車香氛味道。
林淑芬抬頭瞥了他一眼，突然皺眉："你換香水了？
""什么？
沒有啊。
""你身上有股..."她走過來嗅了嗅，"高級(jí)香水味，不是你的。
"齊衛(wèi)東心頭一跳，想起今天蘇雯確實(shí)坐在他車的后排。
他若無(wú)其事地解釋："可能接送領(lǐng)導(dǎo)時(shí)沾上的。
"林淑芬盯著他看了幾秒，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理衣服。
但齊衛(wèi)東能感覺到，房間里有什么東西悄然改變了。
睡前，他查看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有一條未讀短信，來自陌生號(hào)碼："文件打印很及時(shí)，謝謝。
——蘇雯"齊衛(wèi)東盯著這條短信看了很久，最終沒有回復(fù)。
窗外，北京的夜空被霓虹燈染成暗紅色，就像他此刻復(fù)雜的心情。