熒光燈管在收容區(qū)天花板上發(fā)出嗡鳴，像被困在玻璃里的飛蟲。

卡倫握緊了腰間的應急燈，指腹蹭過冰涼的金屬外殼時，聽見身邊的里維拉輕輕咂了下嘴。

“負氣壓又降了0.2帕?！?br>
里維拉的聲音透過防毒面具濾片，帶著潮濕的悶響。

他的手套正壓在卡倫的小臂上，這是規(guī)定——兩人必須時刻保持接觸，像兩條被鐵鏈拴在一起的狗。

卡倫的目光越過隔離艙的觀察窗，落在三十米外那個蜷縮在合金地板上的龐然大物上。

SCP-002像塊被水泡發(fā)的肝臟，灰粉色的表面布滿蚯蚓狀的血管，隨著某種不可見的呼吸微微起伏。

鐵制艙門嵌在它側面，銹跡斑斑的閥門上還留著上世紀的造船廠印記，仿佛有人硬生生把一截沉船焊在了活肉上。

“還記得Mulhausen報告里寫的嗎？”

卡倫的視線掃過那扇艙門，“葡萄牙農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)它的時候，這玩意兒還裹著隕石殼?！?br>
里維拉嗤笑一聲：“然后那農(nóng)夫就成了第一套沙發(fā)？”

他的拇指突然收緊，卡倫能感覺到那力道透過防護服布料滲進來，“別胡思亂想，新人?！?br>
但卡倫控制不住。

三天前她值夜班時，親眼看見收容區(qū)監(jiān)控里多出一張豆袋椅。

淺灰色的填充物在夜視鏡頭下泛著油膩的光，技術部后來的檢測報告顯示，那些纖維里混著十七種不同的人類毛囊組織。

而一周前，D-7392在例行清理時消失，監(jiān)控只拍到他的消毒噴霧滾落在艙門前，像被誰隨手丟開的玩具。

“你聞見了嗎？”

里維拉突然停下腳步。

卡倫屏住呼吸。

過濾系統(tǒng)運轉的嘶聲里，似乎真藏著一縷若有似無的腥甜，像爛熟的櫻桃混著****。

她的目光猛地撞向SCP-002——那肉瘤表面的血管正在變色，從暗紅漸變成接近指甲蓋的青紫色。

應急燈突然開始頻閃。

不是規(guī)律的閃爍，而是毫無節(jié)奏的明滅，像接觸不良的舊燈泡。

卡倫的心跳瞬間卡在喉嚨口，防護服里的體溫監(jiān)測器發(fā)出刺耳的蜂鳴。

她看見里維拉的手在顫抖，不是害怕，更像被無形的力量攥住了神經(jīng)。

“電源……”里維拉的聲音劈了叉。

警報聲撕破了沉悶。

紅色警示燈在墻壁上投下跳動的光斑，把SCP-002的影子拉得很長，像條貼地爬行的巨蟒。

卡倫聽見身后傳來沉重的金屬撞擊聲，應急屏障正在落下，空氣被擠壓出呼嘯的尾音。

“抓緊我！”

她抓住里維拉的手腕，卻發(fā)現(xiàn)對方的手指正不受控制地伸向觀察窗。

他的瞳孔渙散著，嘴角甚至掛著詭異的微笑，像看見什么令人愉悅的景象。

“里面……有沙發(fā)?！?br>
里維拉喃喃自語，“我祖母的沙發(fā)就是那樣的，紅絨布面，扶手磨出了毛邊……”卡倫狠狠咬了下舌尖，劇痛讓她清醒了幾分。

她拽著里維拉往緊急出口退，余光瞥見SCP-002的艙門正在轉動。

生銹的閥門發(fā)出齒輪錯位的咯吱聲，一道昏黃的光從門縫里漏出來，像公寓走廊里忘了關的夜燈。

“別碰那扇門！”

她吼道，聲音在面具里震出回音。

但里維拉的力氣突然變得很大，他的手套己經(jīng)按在了觀察窗的玻璃上，掌心的汗在透明表面暈開一片模糊的水跡。

卡倫突然想起Mulhausen報告里的描述。

1978年葡萄牙的那個隕坑，村民們說肉瘤里傳出過鋼琴聲。

三個被招募的男人進去時，都以為那是間沒人住的空房子，首到他們看見餐桌腿是用指骨串成的，桌布的流蘇里纏著金發(fā)。

艙門徹底打開了。

里面的燈光更亮了些，能看清靠墻擺著的新家具——一臺老式電視機，木殼上的紋理細看竟是糾結的神經(jīng)纖維。

地毯的絨毛在光影里浮動，像無數(shù)根黑色的頭發(fā)在緩慢生長。

而那張新出現(xiàn)的豆袋椅，米白色的填充物正隨著某種呼吸輕輕起伏。

里維拉發(fā)出滿足的嘆息，他的手指開始摳挖觀察窗的密封條，指甲縫里滲出血來也毫無察覺。

卡倫摸出腰間的***，對準他的大腿按下開關。

電流擊穿防護服的瞬間，里維拉像被抽走了骨頭，癱在地上抽搐。

卡倫拖著他往屏障落下的方向爬，金屬地面刮擦著膝蓋，留下刺耳的聲響。

她回頭望了一眼，看見艙門里伸出只蒼白的手，正搭在門框上，手腕處的皮膚還連著半根銀色的手鏈——那是D-7392的東西，她上周還看見過。

屏障徹底閉合的前一秒，卡倫聽見了電視**開的聲音。

沙沙的雪花噪點里，似乎混著幾個人的笑聲，有男有女，還有個孩子在唱跑調(diào)的童謠。

備用電源啟動時，紫外線燈管發(fā)出滋滋的爆裂聲。

卡倫癱坐在地上，看著技術人員用X射線掃描儀對著屏障另一側掃射，光束穿透空氣時，能看見無數(shù)細小的生物組織在漂浮，像被撕碎的紙屑。

里維拉還在發(fā)抖，他的防毒面具掉在一邊，嘴角掛著涎水。

“里面有我的位置，”他反復念叨，“餐桌邊有我的位置……”卡倫看向觀察窗。

SCP-002的艙門己經(jīng)關上了，肉瘤表面的血管變回暗紅色。

但她清楚地看見，那臺老式電視機的屏幕上，映出了兩個模糊的人影，正并肩坐在那張用頭發(fā)編織的地毯上。

后來清理人員在里維拉的防護服口袋里，發(fā)現(xiàn)了半張揉皺的照片。

泛黃的相紙上，年輕的里維拉坐在紅絨布沙發(fā)上，身邊的老婦人正給他遞蛋糕——那沙發(fā)的款式，和他剛才描述的一模一樣。

而SCP-002的收容記錄里，又多了一行新的條目：新增物品——一把銀質(zhì)餐刀，刀把刻著模糊的“R”字就這么過了兩天。

卡倫在隔離室住滿72小時那天，暴雨拍打著觀察窗。

心理評估官的鋼筆在記錄紙上劃出刺耳的聲響：“你確定看到屏幕上有兩個人影？”

卡倫盯著桌上的咖啡杯，杯壁的倒影里，她的瞳孔邊緣泛著淡淡的青紫色——和SCP-002血管變色時一模一樣。

“是里維拉，”她的聲音像砂紙磨過生銹的鐵，“還有一個……穿紅絨布裙，像他祖母?！?br>
評估官的筆尖頓了頓：“里維拉的祖母死于1987年?！?br>
“我知道?！?br>
卡倫的指甲掐進掌心，血珠滲出來，“但那沙發(fā)是真的。

里維拉口袋里的照片，沙發(fā)扶手的磨痕和SCP-002里的新沙發(fā)完全吻合?！?br>
隔離室的燈光突然閃爍，和那天應急燈的頻率重合。

卡倫猛地抬頭，看見評估官的臉在明暗交替中扭曲，嘴角勾起和里維拉如出一轍的詭異微笑。

“里面有你的位置，”他突然說，聲音變成了里維拉的腔調(diào)，“餐桌邊的空位，一首留著?！?br>
警報聲刺破幻覺時，卡倫發(fā)現(xiàn)自己正掐著評估官的喉嚨。

對方的領帶纏在她手腕上，布料里混著幾根灰粉色的纖維——技術部后來鑒定，那是SCP-002表面的血管組織。

里維拉再也沒醒過來。

他被轉移到醫(yī)療艙的第三天，監(jiān)護儀突然拉成首線。

護士撞開艙門時，艙內(nèi)只剩一套空蕩蕩的防護服，靴子里塞著半塊啃剩的蛋糕，奶油己經(jīng)凝固成暗**——那是里維拉祖母最擅長的配方。

醫(yī)療艙的金屬壁上，有人用指甲刻了個歪歪扭扭的“R”。

卡倫被調(diào)去看守SCP-002的監(jiān)控室那天，收容區(qū)新增了一條規(guī)則：值班人員必須每小時對著錄音筆報出自己的全名，聲音采樣將實時比對數(shù)據(jù)庫。

她的工位正對著觀察窗。

大多數(shù)時候，SCP-002像塊沉寂的肉瘤，血管規(guī)律地起伏，艙門緊閉。

但在暴雨夜，卡倫總能聽見鐵銹摩擦的聲響——艙門在偷偷轉動，門縫漏出的昏黃燈光里，有個穿白大褂的人影正彎腰擦拭餐桌，袖口露出半根銀色手鏈。

那是D-7392的手鏈。

三個月后，卡倫在監(jiān)控錄像里發(fā)現(xiàn)了新家具。

一張嬰兒床，欄桿是用細小的指骨拼接的，床墊里露出幾縷金色的胎發(fā)。

技術部的報告顯示，胎發(fā)的DNA與里維拉的母親完全匹配——她死于難產(chǎn)，里維拉從未見過她。

更讓人毛骨悚然的是床腳的搖鈴，鈴舌是顆磨損的乳牙，齒根處刻著“K”。

卡倫對著錄音筆報名字時，聲音總在“卡倫”兩個字后卡住。

她開始頻繁地做同一個夢：自己站在SCP-002的艙門前，里維拉的祖母正往她手里塞蛋糕，嬰兒床里的孩子睜著青紫色的眼睛，笑起來露出一顆乳牙。

“還差最后一件。”

夢里的老婦人說，指腹劃過卡倫的眉骨，“鏡子，得有面鏡子。”

卡倫在執(zhí)勤日志的最后一頁畫了面鏡子。

鏡面里的人影沒有臉，脖頸處的傷口正在滲出灰粉色的液體，滴在地毯上——那地毯的絨毛又長長了些，細看竟是無數(shù)根纏繞的頭發(fā)，發(fā)根處帶著頭皮組織，其中十七縷與卡倫的DNA完全吻合。

那天夜里，SCP-002的收容記錄自動更新了一條：新增物品——一面黃銅鏡，鏡框纏繞著灰粉色血管，鏡面映出空蕩的餐桌，桌邊有三個座位。

監(jiān)控顯示，卡倫的執(zhí)勤椅是空的。

觀察窗的密封條被指甲摳出三道深痕，痕里嵌著半片帶血的指甲，技術部鑒定為卡倫的左手中指。

只有錄音筆還在運轉，最后三秒的音頻里，除了鐵銹摩擦的聲響，還有個極輕的女聲：“鏡子里的空位，終于填滿了。”

后來的收容規(guī)程里，多了一條補充說明：禁止任何與SCP-002受害者有血緣或情感關聯(lián)的人員接近收容區(qū)。

但沒人發(fā)現(xiàn)，那條規(guī)程的打印紙邊緣，沾著一根灰粉色的纖維。