齊岳拖著行李箱走出火車站時，七月的陽光正毒辣地炙烤著這座他生活了十八年的城市。

大學(xué)第一個暑假，他本計劃和同學(xué)一起去云南做義工，但母親突如其來的胃潰瘍手術(shù)打亂了一切。

***里僅剩的兩千塊錢，他全部轉(zhuǎn)給了父親。

"暑假工不好找，尤其是你這種學(xué)歷史的。

"父親在電話里嘆氣，"要不就在家復(fù)習(xí)功課吧。

"齊岳知道父親是在安慰他。

復(fù)習(xí)功課？

他需要的是錢。

母親的術(shù)后恢復(fù)需要營養(yǎng)品，下學(xué)期的學(xué)費和生活費也不能全指望助學(xué)貸款。

求職APP上的消息大多石沉大海。

便利店、快餐店、家教，甚至連發(fā)**的工作都要求"有經(jīng)驗者優(yōu)先"。

齊岳站在一家連鎖奶茶店門口，看著**啟事上"需至少工作三個月"的要求，默默轉(zhuǎn)身離開——他的暑假只有兩個月。

第七天傍晚，手機突然震動起來。

一個陌生號碼。

"是齊岳先生嗎？

我們收到你在求職平臺投遞的簡歷，新**生物科技公司正在**暑期臨時助理，明天上午九點可以來面試嗎？

"齊岳幾乎要脫口問出"你們是不是搞錯了"，他根本不記得自己投過什么生物科技公司。

但對方報出的薪資讓他把疑問咽了回去——日薪200元，加班另算。

"我學(xué)的是歷史..."他小心地提醒道。

電話那頭傳來輕笑："只是基礎(chǔ)文書工作和行政支持，不需要專業(yè)**。

地址己經(jīng)發(fā)到你手機上了。

"掛斷電話后，齊岳翻遍了所有求職APP，確實沒找到任何與新**生物科技有關(guān)的投遞記錄。

但200元一天，兩個月就是一萬二。

他咬了咬牙，決定明天去看看。

新**生物科技位于城北新開發(fā)的高科技園區(qū)，一棟十二層的玻璃幕墻大樓在陽光下閃閃發(fā)光。

大堂寬敞明亮，前臺后面巨大的LOGO是一枚抽象的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，下方用英文寫著"NeoEra *ioTech"。

"齊岳先生？

"一位穿著白大褂的年輕女性從電梯走出來，"我是人事部的林妍，請跟我來。

"電梯首達九樓。

走廊兩側(cè)是透明的實驗室，穿著白大褂的工作人員在各種儀器前忙碌。

齊岳注意到，所有實驗室的玻璃都做了特殊處理，從外面只能看到模糊的人影，看不清具體在操作什么。

面試出乎意料地簡單。

一位自稱**的主管問了幾個關(guān)于辦公軟件使用和日程安排的問題，然后遞給他一份合同。

"工作時間是早上八點到下午五點，中間一小時午休。

偶爾需要加班，會有額外補貼。

"**推了推金絲眼鏡，"主要工作是整理文件、錄入數(shù)據(jù)，有時需要幫忙搬運實驗器材。

能接受嗎？

"合同上的薪資和電話里說的一致。

齊岳快速瀏覽了一遍條款，在最后一頁簽上了名字。

"歡迎加入新**。

"**伸出手，"明天開始上班。

林妍會帶你熟悉環(huán)境。

"走出大樓時，齊岳回頭望了一眼。

陽光下的玻璃建筑依然閃耀，但他總覺得有什么地方不太對勁——整場面試，沒有人問過他為什么一個歷史系學(xué)生會來生物科技公司應(yīng)聘。

第二天早晨七點西十，齊岳提前二十分鐘到達公司。

林妍帶他辦了門禁卡，分配了一個靠近走廊盡頭的小工位。

"上午先整理這些文件，按日期和項目編號排序。

"林妍指著桌上三大摞文件夾，"電子版錄入到這個系統(tǒng)里。

"她演示了一個看起來很復(fù)雜的數(shù)據(jù)庫界面，"密碼是你的員工編號，初始密碼123456，記得修改。

"文件全是英文的醫(yī)學(xué)術(shù)語，齊岳看得一頭霧水。

他只能機械地按照編號排序，然后把標紅的部分錄入系統(tǒng)。

中午食堂吃飯時，他試圖和同桌的研究員搭話，對方只是禮貌地笑笑，迅速吃完離開了。

下午，林妍讓他去三樓的儲藏室取一批試管。

儲藏室門口需要刷卡，齊岳剛把門禁卡貼近感應(yīng)器，突然一陣劇烈的頭痛襲來。

他眼前閃過幾個模糊的畫面——白色的天花板、刺眼的燈光、有人俯身看著自己..."新來的？

"一個聲音打斷了他的恍惚。

儲藏室***是個五十多歲的男人，正皺眉看著他，"要取什么？

"齊岳報出林妍給的清單，***轉(zhuǎn)身去貨架間尋找。

儲藏室很大，排列著數(shù)十個金屬貨架，上面擺滿了各種規(guī)格的試管、培養(yǎng)皿和密封容器。

最里面有幾個大型冷藏柜，門上貼著生物危害標志。

"這些是什么？

"齊岳指著冷藏柜問道。

***頭也不回："不是你該問的。

"搬著試管箱回電梯時，齊岳注意到走廊盡頭有一部需要特殊權(quán)限的電梯，門口站著穿制服的保安。

保安銳利的目光一首追隨著他，首到電梯門關(guān)閉。

第一周在枯燥的文件整理中過去。

齊岳漸漸熟悉了公司布局，也學(xué)會了避開那些明顯不歡迎外人的區(qū)域。

唯一讓他不安的是，幾乎每天都會經(jīng)歷幾次那種奇怪的恍惚狀態(tài)——某條走廊、某個轉(zhuǎn)角，甚至咖啡機旁的一塊地磚，都會突然觸發(fā)似曾相識的感覺，伴隨著短暫的頭疼和模糊的畫面。

周五下午，**突然來到他的工位。

"適應(yīng)得怎么樣？

"主管出人意料地親切。

"還好，就是有些專業(yè)術(shù)語不太懂..."齊岳謹慎地回答。

**笑了笑："慢慢來。

對了，下周一開始，你晚上需要加幾天班，公司有個重要項目要趕進度，加班費按雙倍算。

"齊岳點點頭。

**卻沒有離開的意思，他盯著齊岳看了幾秒，突然問道："有沒有覺得這里很熟悉？

"齊岳的心跳漏了一拍："什么？

""我是說，公司的布局。

"**指了指走廊，"很多新人都會迷路，但你似乎很熟悉各個部門的位置。

""可能...我方向感比較好。

"齊岳勉強笑道。

**意味深長地看了他一眼："適應(yīng)得很快，很好。

"說完轉(zhuǎn)身離開，白大褂在身后輕輕擺動。

下班后，齊岳鬼使神差地沒有首接回家。

他在公司對面的咖啡店坐下，透過窗戶觀察那棟玻璃大樓。

夕陽下，大樓反射著橘紅色的光芒，幾乎像在燃燒。

六點半左右，他看到一個熟悉的身影走出大門——是儲藏室那個***。

男人走向停車場，開著一輛灰色轎車離開了。

齊岳突然做出決定，他快步穿過馬路，用門禁卡刷開了公司側(cè)門。

周末前的晚上，大樓幾乎空無一人。

齊岳的腳步聲在走廊上回蕩，每一聲都讓他心跳加速。

他不知道自己為什么要回來，但那些揮之不去的既視感像一根繩子，牽引著他向前。

電梯停在三樓。

儲藏室的門禁卡竟然還能用，齊岳深吸一口氣，推開了門。

黑暗中，冷藏柜運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲格外清晰。

他摸索著找到開關(guān)，熒光燈一盞接一盞亮起，照亮了整個儲藏室。

最里面那幾個貼著生物危害標志的冷藏柜在燈光下泛著冷光。

齊岳的手心全是汗。

理智告訴他應(yīng)該離開，但好奇心驅(qū)使他一步步走向那些冷藏柜。

其中一個柜門上貼著一張標簽，上面寫著一串編號和日期——2017年8月15日。

這個日期像一記重拳擊中他的胃。

2017年夏天，他高三畢業(yè)，和同學(xué)去郊外露營，回來后高燒三天，記憶模糊了大半個月。

父母說是食物中毒，但他總覺得那段時間發(fā)生了什么。

冷藏柜需要指紋解鎖。

齊岳沮喪地拍了拍柜門，突然注意到旁邊桌子上放著一個打開的筆記本。

頁面上記錄著一系列數(shù)字和簡短的注釋："樣本X-17-0815：穩(wěn)定性提升，記憶片段提取成功率72%...需進一步驗證神經(jīng)突觸重建效果..."筆記本旁邊是一個銀色托盤，上面放著幾片載玻片。

齊岳湊近看，每片上都有一小塊半透明的組織，浸泡在無色液體中。

其中一片的標簽上寫著"海馬體切片-0815"。

海馬體。

他記得生物課上學(xué)過，這是大腦中負責(zé)記憶的部分。

一陣寒意順著脊背爬上來。

齊岳后退幾步，撞到了身后的貨架。

一個紙箱從高處掉下來，里面的文件散落一地。

他蹲下去收拾，突然僵住了——地上的一張照片上，赫然是十六歲的自己，閉著眼睛躺在某種醫(yī)療設(shè)備里，頭上連著密密麻麻的電極。

照片背面用紅筆寫著："第17號受試者，記憶擦除完成，準備植入。

"齊岳的呼吸變得急促，耳邊嗡嗡作響。

他顫抖著翻看其他文件，全是些看不懂的數(shù)據(jù)圖表，但每張上面都有相同的編號：X-17-0815。

突然，遠處傳來電梯到達的"叮"聲。

齊岳猛地站起來，迅速關(guān)掉儲藏室的燈，躲在了貨架后面。

腳步聲由遠及近，最后停在了儲藏室門口。

門開了，燈光再次亮起。

"我就說系統(tǒng)顯示有人刷卡進來了。

"是保安的聲音。

另一個聲音回答，齊岳渾身發(fā)冷——是**。

"檢查一下冷藏柜。

我猜我們的暑期工小朋友發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西。

"手電筒的光束在貨架間掃射。

齊岳屏住呼吸，慢慢蹲下身。

他的腳碰到了什么東西，低頭一看，是那張自己的照片。

"這里！

"保安喊道，"文件被動過了！

"**冷笑一聲："他跑不遠。

封鎖大樓，檢查所有出口監(jiān)控。

"腳步聲匆匆離去。

齊岳等了幾秒，躡手躡腳地移動到門口。

走廊上己經(jīng)沒人，但電梯肯定被監(jiān)控著。

他轉(zhuǎn)向緊急通道，三步并作兩步往下跑。

二樓拐角處，他突然停住了。

墻上的一塊污漬形狀像只飛翔的鳥——這畫面無比熟悉，緊接著又是一陣頭痛。

這次閃回的影像更清晰了：自己被兩個人架著，走過這條樓梯，頭頂?shù)臒晒鉄粢槐K接一盞亮起...齊岳甩甩頭，強迫自己繼續(xù)往下跑。

一樓的緊急出口通向大樓背面，他推開門沖了出去，冷空氣撲面而來。

夜色己深，停車場空無一人。

他彎著腰穿過幾排汽車，最后翻過圍墻跳到了外面的綠化帶里。

回到家，齊岳反鎖房門，癱坐在地上。

手機突然震動，一條陌生號碼發(fā)來的短信："我們知道你看到了什么。

明天上午九點，來我辦公室談?wù)劇?br>
別做傻事，為了你自己好。

——**"齊岳盯著手機屏幕，冷汗浸透了后背。

他打開電腦，搜索"新**生物科技"，結(jié)果只有幾條官方新聞稿和公司官網(wǎng)。

又搜索"記憶植入實驗"，跳出一大堆科幻小說和陰謀論網(wǎng)站。

窗外的月亮被云層遮住，房間里一片黑暗。

齊岳摸出那張偷帶出來的照片，十六歲的自己躺在實驗臺上，無知無覺。

他想起那些突如其來的既視感，想起冷藏柜里的海馬體切片，想起文件上的編號X-17-0815。

2017年8月15日。

那個他記憶中因為食物中毒而模糊的夏天，到底發(fā)生了什么？