九月一日，云城中學(xué)開(kāi)學(xué)報(bào)到日。

午休結(jié)束的鈴聲剛響，高二教學(xué)樓的走廊像被忽然擰開(kāi)的可樂(lè)，氣泡洶涌。

搬書(shū)的同學(xué)、打鬧的學(xué)弟、抱著新校服狂奔的后勤老師，所有聲音混雜在一起，又被午后熾烈的陽(yáng)光烤得微微發(fā)燙。

在這股熱浪里，轉(zhuǎn)學(xué)生沈柚抱著一摞剛領(lǐng)的教材，慢吞吞地往三班后門(mén)走。

她個(gè)子不高，米白T恤被洗得有些透，露出鎖骨處一枚小小的月牙形胎記。

那胎記顏色很淺，像不小心沾上的水粉，卻一路跟著她從江城來(lái)到云城。

教材太重，最上面的《五三》搖搖欲墜。

沈柚試圖用腳背抵住墻借力，結(jié)果重心一歪——啪。

練習(xí)冊(cè)散落一地。

她蹲下去撿，指尖剛碰到書(shū)脊，另一雙手先她一步。

那雙手骨節(jié)修長(zhǎng)，腕骨微微凸起，帶著一點(diǎn)被曬成小麥色的溫度。

沈柚抬頭。

對(duì)方穿著云城中規(guī)中矩的藍(lán)白校服，拉鏈卻只拉到一半，露出黑色耳機(jī)線，像一截不肯循規(guī)蹈矩的叛逆。

——三班**，也是年級(jí)第一，江硯。

傳聞里他寡言、冷淡、不好接近，上學(xué)期有人給他遞情書(shū)，他連信封都沒(méi)接，只說(shuō)了句“謝謝，借過(guò)”。

但此刻，江硯把最后一本物理選修放到她懷里，聲音低卻禮貌：“新同學(xué)？

我?guī)闳プ??！?br>
沈柚愣了兩秒，才想起自己應(yīng)該道謝。

然而江硯己經(jīng)轉(zhuǎn)身，背影被窗外的香樟剪成晃動(dòng)的碎片。

她小跑跟上，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲擂鼓似的，在胸腔里反復(fù)回蕩。

三班的座位按身高排，沈柚被分到倒數(shù)第三排，靠窗。

江硯的座位在最后一排，和她隔一條窄窄的過(guò)道。

下午第一節(jié)是班會(huì)。

班主任老鄭是個(gè)喜歡把“你們是我?guī)н^(guò)最差的一屆”掛嘴邊的中年男人，卻在看到沈柚的轉(zhuǎn)學(xué)理由時(shí)沉默了很久。

——“家庭搬遷”。

很簡(jiǎn)單的西個(gè)字，背后卻是父母離異、母親工作調(diào)動(dòng)、從江城到云城五百多公里的遷徙。

老鄭沒(méi)多問(wèn)，只在黑板上寫(xiě)下沈柚的名字，然后敲敲講臺(tái)：“以后大家就是一家人了?！?br>
沈柚在掌聲里站起來(lái)鞠躬，余光瞥見(jiàn)江硯。

少年懶散地轉(zhuǎn)著筆，陽(yáng)光落在他睫毛上，像撒了一把碎金。

他似乎沒(méi)有鼓掌，卻在她坐下時(shí)，把一瓶未拆封的礦泉水推到她桌角。

瓶身貼著一張**便簽：“沒(méi)毒，放心喝?！?br>
字跡凌厲，筆鋒收得極干脆。

沈柚把便簽折成小方塊，夾進(jìn)語(yǔ)文課本的扉頁(yè)。

開(kāi)學(xué)第一周，沈柚迅速成了三班的“吉祥物”。

她說(shuō)話軟，笑的時(shí)候右邊臉頰有梨渦，和誰(shuí)都能聊兩句。

唯獨(dú)江硯。

他們之間的交流少得可憐：——“交作業(yè)。”

——“哦，給。”

——“今天值日，你掃第西組?！?br>
——“好?！?br>
更多的時(shí)候，江硯戴著耳機(jī)寫(xiě)題，沈柚趴在窗邊看云。

偶爾她回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)江硯的草稿紙上寫(xiě)滿了公式，最角落卻畫(huà)了一只歪歪扭扭的小鯨魚(yú)。

那鯨魚(yú)和她書(shū)包掛件長(zhǎng)得一模一樣。

她沒(méi)問(wèn)，只是把草稿紙折成紙飛機(jī)，趁他不在時(shí)塞進(jìn)他課桌。

第二天，紙飛機(jī)變成了紙船，漂在她筆袋里，船底寫(xiě)著：“小鯨魚(yú)游走了，別找?！?br>
沈柚笑出聲，被英語(yǔ)老師點(diǎn)名：“沈柚，翻譯一下‘set s*. free’?！?br>
她站起來(lái)，聲音輕卻清晰：“放某人自由。”

后座傳來(lái)一聲極低的笑。

沈柚回頭，江硯正用食指抵著唇，眼里有碎光。

周五傍晚，暴雨突襲。

放學(xué)鈴響時(shí)，烏云壓得很低，雨點(diǎn)砸在香樟葉上噼啪作響。

沈柚沒(méi)帶傘。

她站在一樓大廳，看雨幕里撐傘的人群漸漸稀疏。

手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)消息：“媽媽加班，你自己打車(chē)回家，注意安全。”

沈柚回復(fù)“好”，卻盯著打車(chē)軟件上排隊(duì)的137人發(fā)呆。

“沈柚。”

江硯的聲音從身后傳來(lái)。

他單肩背著書(shū)包，手里是一把黑色長(zhǎng)柄傘，傘骨處貼著一枚小小的白色羽毛貼紙。

“順路，一起走？”

沈柚想說(shuō)“你怎么知道我住哪里”，卻鬼使神差地點(diǎn)頭。

雨很大，傘卻偏向她這邊。

江硯的左肩被雨水洇出深色痕跡，他卻像沒(méi)察覺(jué)，只是問(wèn)：“怕打雷嗎？”

沈柚搖頭，下一秒，天邊炸開(kāi)一道閃電。

她猛地攥住江硯的袖口。

少年腳步頓住，傘柄往她那邊又傾了傾。

“怕就拽著?！?br>
他說(shuō)，“我不收你錢(qián)?！?br>
沈柚低頭，看見(jiàn)自己指尖捏著的布料，是江硯校服第二顆紐扣的位置。

她突然意識(shí)到，這是他們第一次靠得這么近。

近到能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混合著雨水的潮濕。

雨停時(shí)，沈柚家樓下。

江硯收了傘，水珠順著傘骨滾落，在地面匯成小小的水洼。

“我家往左?！?br>
他指了指馬路對(duì)面，“明天見(jiàn)?！?br>
沈柚想說(shuō)謝謝，卻見(jiàn)江硯忽然轉(zhuǎn)身。

“沈柚。”

“嗯？”

“江城……是不是有很多梧桐？”

沈柚一愣：“你怎么知道？”

江硯沒(méi)回答，只是從口袋里掏出那顆被雨水打濕的白色羽毛貼紙，遞給她。

“上次你課本里掉出來(lái)的?！?br>
沈柚接過(guò)，羽毛邊緣己經(jīng)微微卷起，像被揉皺的月光。

“晚安?！?br>
江硯說(shuō)。

他走進(jìn)路燈照不到的陰影里，背影被拉得很長(zhǎng)。

沈柚站在原地，忽然想起轉(zhuǎn)學(xué)第一天，母親把鑰匙交給她時(shí)說(shuō)的話：“柚子，新的開(kāi)始，別怕?！?br>
她攥緊羽毛貼紙，抬頭看天。

雨后的夜空像被洗過(guò)，星星一顆一顆冒出來(lái)。

其中有一顆，亮得不可思議。

與此同時(shí)，馬路對(duì)面。

江硯站在便利店門(mén)口，從冰柜里拿了一瓶礦泉水。

收銀員找零時(shí)，他低頭刷手機(jī)。

屏幕上是云城中學(xué)的論壇，首頁(yè)飄著一條匿名貼：求助如何和剛轉(zhuǎn)來(lái)的女生搭訕？

急！

樓主在線等！

回復(fù)1：首接說(shuō)“你好，我叫江硯”——等等，樓主ID怎么是“江硯本人”？

回復(fù)2：樓上別裝了，江硯會(huì)發(fā)帖？

他連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得打。

江硯面無(wú)表情地退出論壇，把礦泉水貼在發(fā)燙的耳后。

冰涼的觸感讓他想起沈柚拽住他袖口時(shí)，指尖的溫度。

他低頭，看見(jiàn)校服第二顆紐扣的位置，有一處極輕的褶皺。

像被月光吻過(guò)的潮汐。

夜?jié)u深。

沈柚躺在床上，把羽毛貼紙夾進(jìn)日記本。

第一頁(yè)寫(xiě)著：“云城第一天，遇到一個(gè)給我撐傘的人。”

她想了想，又補(bǔ)了一句：“他的傘很大，雨聲很吵，但我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)——‘別怕。

’”窗外，香樟樹(shù)的影子輕輕搖晃。

故事才剛剛開(kāi)始。