殘夏雨聲
微弱的燈光穿過窗口，映照在紙面上，劃出一道道痕跡，林雨聲的手指停了下來。
他從座位上站起身子，將旁邊的窗子打開。
一股微涼的輕風(fēng)卷襲進(jìn)來，他將身子輕輕探出窗外，看向濕漉漉的地面，看見縷縷雨絲，仿佛抱怨似的嘆道：“又下雨了……”。
此時正值夏末，雨總會時不時得來，天氣晴朗時，總會看到地上的水漬，被太陽烘得過于潮濕。
窗外仍有行人，或急或緩，遠(yuǎn)處的汽車的引擎聲時不時發(fā)作。
幾年前，林雨聲高考完，幾個月后，他進(jìn)了一所不錯的大學(xué)，學(xué)了設(shè)計。
如今，他在一個工作室工作，做了個服裝設(shè)計師。
他的野心不大，只想在這座二線城市有個居所。
現(xiàn)在，也算**。
他工作的這幾年，與舊時的親近的人也少有聯(lián)系，除了家里的父親，每個月寄去生活費，此外，工作便成了全部。
林雨聲回到座位坐下，他的桌子上擺放著各式各樣的服裝設(shè)計和近幾年的時尚雜志，仰頭，閉上眼睛，深吸一口窗外涌入的微涼的空氣，吐出胸中的一口悶氣，他的情緒輕了很多。
近幾天，他急于完成一份有關(guān)襯衣的設(shè)計，常常忙到深夜。
桌子上的手機(jī)晃動著，“叮?！６！?，雨聲的稀稀疏疏減輕了****的刺耳，林雨聲的手在桌子上摸索著，想找到手機(jī)。
林雨聲心想：怎么晚了，還有誰會撥過來？
他轉(zhuǎn)頭向窗外看去，手指己經(jīng)按了接聽鍵。
“喂，你是…？”
“………““嗯…我知道了“他將手機(jī)放下，用手揉了把臉，深深呼出一口氣。
窗外的雨還在下。
隔天的中午，天己晴朗，太陽甚至于有些刺眼。
遠(yuǎn)處的天上仍飄著一些云，車站的金屬柵欄反射著太陽光，顯得波光粼粼，背后的馬路上的車輛熙熙攘攘，時不時有刺耳的喇叭。
現(xiàn)在正處旅游淡季，火車站臺上并沒有太多的人。
在昨夜，林雨聲己經(jīng)買好了回家的車票?！?br>
你父親快不行了！”
電話是鄰居王師傅打來的，措辭簡練得像份電報：“雨聲，回來一趟吧，**……情況不好，市醫(yī)院?！?br>
沒有更多解釋，也不需要。
他和父親之間，隔著一條名為“沉默”的河，己經(jīng)太多年未曾擺渡。
上一次回來，還是五年前母親忌日，匆匆一面，父子相對無言，只有窗外永不停歇的雨聲。
到達(dá)他的家鄉(xiāng)桐江時，己經(jīng)是黃昏。
林雨聲拖著那只在城市用了五年、輪子有些卡澀的行李箱，走出了桐**火車站。
鐵皮頂棚被雨敲擊著，發(fā)出空洞而持續(xù)的鼓點。
空氣里彌漫著濕漉漉的泥土味、鐵銹味，還有一種他幾乎遺忘、卻又瞬間喚醒記憶的——老工業(yè)區(qū)特有的機(jī)油和煤灰混合的、沉甸甸的衰敗氣息。
他深吸一口氣，那氣息像冰冷的針，扎進(jìn)肺葉，也扎進(jìn)心底某個塵封的角落。
桐江，這座嵌在南方褶皺里的老城，似乎永遠(yuǎn)泡在雨水里。
七月底，本該是夏季的尾聲，卻被一場提前到來的、黏膩冰冷的秋雨籠罩。
雨不大，卻連綿不絕，像一層灰色的、透不過氣的裹尸布，蒙在褪色的紅磚墻、銹蝕的廠區(qū)鐵門和蜿蜒的青石板路上。
他叫了輛三輪車。
開車的老師傅穿著褪色的工裝，絮叨著桐江的沒落：“廠子徹底不行啦，人都**嘍……這雨啊，下得人心都發(fā)霉了?！?br>
車輪碾過積水坑洼的街道，兩旁是緊閉的店鋪、蒙塵的櫥窗，還有那些曾經(jīng)象征著一個時代榮光的、如今卻如同巨大鋼鐵墳?zāi)沟膹S房輪廓，在雨幕中沉默矗立，窗洞漆黑，像無數(shù)失神的眼睛。
在遙遠(yuǎn)的山巔之上，還淡淡的殘留著晚霞的余暉。
林雨聲在三輪車后面看到的周圍的景物輪廓，推到遠(yuǎn)方，卻沒有消逝，但己經(jīng)黯然失色。
“到了”，老師傅停下車，拉上吱呀作響的手剎，用他那早己被時間刻滿溝壑的手指指向目的地，向林雨聲輕輕微笑。
林雨聲向他點了下頭，回了聲，“謝謝”。
桐江機(jī)械廠的家屬院，這片土地承載著他的前半生。
這個院子處于一片建于上世紀(jì)七八十年代的紅磚**樓，墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚體，像潰爛的傷口。
雨水順著銹蝕的水管流淌，在墻角洇開深色的、不規(guī)則的霉斑。
空氣里那股潮濕的霉味更重了。
他掏出那把同樣生了銹的鑰匙，打開了三樓那扇熟悉的、漆皮斑駁的綠色鐵門。
“吱呀——”一股陳腐、陰冷的氣息撲面而來，混雜著灰塵、舊家具、以及……一種濃烈的、揮之不去的潮濕霉味。
屋里光線昏暗，即使外面是白天。
窗簾緊閉，積著厚厚的灰。
家具還是老樣子，蒙著白布，像停尸間里的遺骸。
父親的痕跡無處不在：墻角靠著的舊工具箱，桌上那個搪瓷杯印著“先進(jìn)工作者”，杯沿豁了個小口，還有墻上那張褪了色的全家?！贻p的父親抱著幼小的他，旁邊是笑容溫婉卻己模糊了面容的母親。
家里冷得像冰窖。
林雨聲放下行李，走到窗邊，用力拉開厚重的窗簾。
灰塵簌簌落下。
窗外，雨絲依舊連綿，將對面同樣破敗的樓宇切割成模糊的色塊。
家屬院里空無一人，只有雨水敲打著樓下廢棄花壇里幾株半死不活的芭蕉葉，發(fā)出單調(diào)而執(zhí)拗的“啪嗒”聲。
這就是他拼命逃離的地方，帶著與父親決裂的憤怒、以及對蘇曉無疾而終的、被雨打濕的懵懂情愫。
他以為時間會沖淡一切，但此刻站在這間浸透了回憶和雨水的屋子里，他才發(fā)現(xiàn)，那些被刻意遺忘的情緒，像墻角的霉斑一樣，從未真正消失，只是在潮濕中無聲滋長。
那是他高考結(jié)束后的夏天。
是他人生中最灰暗、最混亂、也是作為他人生中最關(guān)鍵的一個夏天。
是蘇曉離開桐江去上大學(xué)的前夕，是桐江機(jī)械廠改制風(fēng)波最烈的時候，也是那場毀滅性的特大暴雨降臨的前夕。
他從座位上站起身子，將旁邊的窗子打開。
一股微涼的輕風(fēng)卷襲進(jìn)來，他將身子輕輕探出窗外，看向濕漉漉的地面，看見縷縷雨絲，仿佛抱怨似的嘆道：“又下雨了……”。
此時正值夏末，雨總會時不時得來，天氣晴朗時，總會看到地上的水漬，被太陽烘得過于潮濕。
窗外仍有行人，或急或緩，遠(yuǎn)處的汽車的引擎聲時不時發(fā)作。
幾年前，林雨聲高考完，幾個月后，他進(jìn)了一所不錯的大學(xué)，學(xué)了設(shè)計。
如今，他在一個工作室工作，做了個服裝設(shè)計師。
他的野心不大，只想在這座二線城市有個居所。
現(xiàn)在，也算**。
他工作的這幾年，與舊時的親近的人也少有聯(lián)系，除了家里的父親，每個月寄去生活費，此外，工作便成了全部。
林雨聲回到座位坐下，他的桌子上擺放著各式各樣的服裝設(shè)計和近幾年的時尚雜志，仰頭，閉上眼睛，深吸一口窗外涌入的微涼的空氣，吐出胸中的一口悶氣，他的情緒輕了很多。
近幾天，他急于完成一份有關(guān)襯衣的設(shè)計，常常忙到深夜。
桌子上的手機(jī)晃動著，“叮?！６！?，雨聲的稀稀疏疏減輕了****的刺耳，林雨聲的手在桌子上摸索著，想找到手機(jī)。
林雨聲心想：怎么晚了，還有誰會撥過來？
他轉(zhuǎn)頭向窗外看去，手指己經(jīng)按了接聽鍵。
“喂，你是…？”
“………““嗯…我知道了“他將手機(jī)放下，用手揉了把臉，深深呼出一口氣。
窗外的雨還在下。
隔天的中午，天己晴朗，太陽甚至于有些刺眼。
遠(yuǎn)處的天上仍飄著一些云，車站的金屬柵欄反射著太陽光，顯得波光粼粼，背后的馬路上的車輛熙熙攘攘，時不時有刺耳的喇叭。
現(xiàn)在正處旅游淡季，火車站臺上并沒有太多的人。
在昨夜，林雨聲己經(jīng)買好了回家的車票?！?br>
你父親快不行了！”
電話是鄰居王師傅打來的，措辭簡練得像份電報：“雨聲，回來一趟吧，**……情況不好，市醫(yī)院?！?br>
沒有更多解釋，也不需要。
他和父親之間，隔著一條名為“沉默”的河，己經(jīng)太多年未曾擺渡。
上一次回來，還是五年前母親忌日，匆匆一面，父子相對無言，只有窗外永不停歇的雨聲。
到達(dá)他的家鄉(xiāng)桐江時，己經(jīng)是黃昏。
林雨聲拖著那只在城市用了五年、輪子有些卡澀的行李箱，走出了桐**火車站。
鐵皮頂棚被雨敲擊著，發(fā)出空洞而持續(xù)的鼓點。
空氣里彌漫著濕漉漉的泥土味、鐵銹味，還有一種他幾乎遺忘、卻又瞬間喚醒記憶的——老工業(yè)區(qū)特有的機(jī)油和煤灰混合的、沉甸甸的衰敗氣息。
他深吸一口氣，那氣息像冰冷的針，扎進(jìn)肺葉，也扎進(jìn)心底某個塵封的角落。
桐江，這座嵌在南方褶皺里的老城，似乎永遠(yuǎn)泡在雨水里。
七月底，本該是夏季的尾聲，卻被一場提前到來的、黏膩冰冷的秋雨籠罩。
雨不大，卻連綿不絕，像一層灰色的、透不過氣的裹尸布，蒙在褪色的紅磚墻、銹蝕的廠區(qū)鐵門和蜿蜒的青石板路上。
他叫了輛三輪車。
開車的老師傅穿著褪色的工裝，絮叨著桐江的沒落：“廠子徹底不行啦，人都**嘍……這雨啊，下得人心都發(fā)霉了?！?br>
車輪碾過積水坑洼的街道，兩旁是緊閉的店鋪、蒙塵的櫥窗，還有那些曾經(jīng)象征著一個時代榮光的、如今卻如同巨大鋼鐵墳?zāi)沟膹S房輪廓，在雨幕中沉默矗立，窗洞漆黑，像無數(shù)失神的眼睛。
在遙遠(yuǎn)的山巔之上，還淡淡的殘留著晚霞的余暉。
林雨聲在三輪車后面看到的周圍的景物輪廓，推到遠(yuǎn)方，卻沒有消逝，但己經(jīng)黯然失色。
“到了”，老師傅停下車，拉上吱呀作響的手剎，用他那早己被時間刻滿溝壑的手指指向目的地，向林雨聲輕輕微笑。
林雨聲向他點了下頭，回了聲，“謝謝”。
桐江機(jī)械廠的家屬院，這片土地承載著他的前半生。
這個院子處于一片建于上世紀(jì)七八十年代的紅磚**樓，墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚體，像潰爛的傷口。
雨水順著銹蝕的水管流淌，在墻角洇開深色的、不規(guī)則的霉斑。
空氣里那股潮濕的霉味更重了。
他掏出那把同樣生了銹的鑰匙，打開了三樓那扇熟悉的、漆皮斑駁的綠色鐵門。
“吱呀——”一股陳腐、陰冷的氣息撲面而來，混雜著灰塵、舊家具、以及……一種濃烈的、揮之不去的潮濕霉味。
屋里光線昏暗，即使外面是白天。
窗簾緊閉，積著厚厚的灰。
家具還是老樣子，蒙著白布，像停尸間里的遺骸。
父親的痕跡無處不在：墻角靠著的舊工具箱，桌上那個搪瓷杯印著“先進(jìn)工作者”，杯沿豁了個小口，還有墻上那張褪了色的全家?！贻p的父親抱著幼小的他，旁邊是笑容溫婉卻己模糊了面容的母親。
家里冷得像冰窖。
林雨聲放下行李，走到窗邊，用力拉開厚重的窗簾。
灰塵簌簌落下。
窗外，雨絲依舊連綿，將對面同樣破敗的樓宇切割成模糊的色塊。
家屬院里空無一人，只有雨水敲打著樓下廢棄花壇里幾株半死不活的芭蕉葉，發(fā)出單調(diào)而執(zhí)拗的“啪嗒”聲。
這就是他拼命逃離的地方，帶著與父親決裂的憤怒、以及對蘇曉無疾而終的、被雨打濕的懵懂情愫。
他以為時間會沖淡一切，但此刻站在這間浸透了回憶和雨水的屋子里，他才發(fā)現(xiàn)，那些被刻意遺忘的情緒，像墻角的霉斑一樣，從未真正消失，只是在潮濕中無聲滋長。
那是他高考結(jié)束后的夏天。
是他人生中最灰暗、最混亂、也是作為他人生中最關(guān)鍵的一個夏天。
是蘇曉離開桐江去上大學(xué)的前夕，是桐江機(jī)械廠改制風(fēng)波最烈的時候，也是那場毀滅性的特大暴雨降臨的前夕。