銹跡斑駁的綠皮火車(chē)喘著粗氣碾過(guò)鐵軌，車(chē)廂鐵皮在震動(dòng)中發(fā)出不堪重負(fù)的**，仿佛下一秒就會(huì)散架。

蘇念禾蜷縮在硬木長(zhǎng)椅的角落，褪色的帆布包死死壓在胸口，鐵皮盒的棱角硌得肋骨生疼。

她盯著腳下露出腳趾的舊布鞋，鞋幫上干涸的泥漿隨著火車(chē)搖晃簌簌掉落，與周?chē)鄭湫碌哪z鞋形成刺眼對(duì)比。

車(chē)廂內(nèi)彌漫著令人窒息的混合氣味——汗酸味、劣質(zhì)花露水味與腳臭在悶熱中發(fā)酵，每一口呼吸都像在吞咽粘稠的污水。

趙小娥的尖嗓門(mén)突然刺破嘈雜：“這破車(chē)晃得人骨頭都要散架了！”

她翹著涂滿(mǎn)廉價(jià)指甲油的蘭花指，對(duì)著蕾絲手帕猛噴花露水，胸前歪斜的塑料花隨著動(dòng)作劇烈晃動(dòng)，“等我回縣城，一定要讓我爸告鐵路局！”

蘇念禾下意識(shí)抱緊帆布包。

包里藏著的不僅是用蠟紙層層包裹的改良種子，更是她冒死從繼母摔碎全家福的混亂中，在父親書(shū)房偷出的農(nóng)學(xué)院****邊角料。

想起父親蘇建國(guó)，那個(gè)曾抱著她辨認(rèn)植物**的慈父，在娶了繼母劉美蘭后，逐漸變成了書(shū)房里永遠(yuǎn)緊鎖的門(mén)。

劉美蘭表面對(duì)她客客氣氣，卻在父親耳邊日夜灌輸生母的“罪行”——那個(gè)被污蔑為“***分子”、被逼**的女人，只留給她一枚刻著“平安”的銅戒指。

“早知道托關(guān)系去城郊的生產(chǎn)隊(duì)了?！?br>
周明遠(yuǎn)慢條斯理地擦拭金絲眼鏡，白襯衫領(lǐng)口即便在這污濁環(huán)境中仍熨得筆挺，“聽(tīng)說(shuō)那邊離縣城近，條件好很多?！?br>
他說(shuō)話(huà)時(shí)用手帕掩著口鼻，鏡片反光中，蘇念禾瞥見(jiàn)他正在筆記本上記錄知青名單，鋼筆尖沙沙劃過(guò)紙面的聲音讓她脊背發(fā)涼。

這個(gè)看似文弱的知識(shí)分子，總讓她想起前世那些戴著白手套的實(shí)驗(yàn)室研究員——他們微笑著遞來(lái)注射器，卻在她手臂上留下永遠(yuǎn)的**。

角落里的沈夢(mèng)璃像一抹幽魂，藍(lán)布旗袍改制的長(zhǎng)衫松垮地掛在嶙峋的骨架上。

她死死抱著竹籃，里面用舊報(bào)紙包著識(shí)字課本和幾件舊衣裳。

每當(dāng)火車(chē)顛簸，她就會(huì)輕輕顫抖，隨即用軟糯的江南口音小聲道歉。

當(dāng)趙小娥的嘲諷聲響起時(shí)，蘇念禾注意到她偷偷看過(guò)來(lái)的眼神，帶著恐懼與同情。

沈夢(mèng)璃脖頸處褪色的碎花頭巾下，暗紅的勒痕若隱若現(xiàn)，袖口滑落時(shí)露出的青紫色瘀傷，讓蘇念禾想起自己前世被鐵鏈磨破的手腕。

“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

鄰座知青壓低聲音，眼神中閃爍著惡意的八卦，“蘇念禾的媽以前是***，畏罪**的！

難怪她總是這么陰沉......”這句話(huà)如同一把生銹的刀，狠狠剜進(jìn)蘇念禾的心口。

前世的記憶洶涌而來(lái)——她被人指著脊梁骨謾罵，被關(guān)進(jìn)潮濕的小黑屋，饑餓與恐懼日夜折磨。

指甲深深掐進(jìn)掌心，她嘗到了血腥味，卻死死咬住嘴唇不讓自己發(fā)出聲音。

首到一個(gè)軍用水壺突然被推到腳邊。

蘇念禾猛地抬頭，撞進(jìn)一雙深邃如古井的眼睛。

邴風(fēng)不知何時(shí)坐在了她身旁，黑色粗框眼鏡遮住大半張臉，迷彩服肩頭別著褪色的軍功章，纏著繃帶的手上還滲著血跡。

他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音低沉得像大提琴：“喝點(diǎn)水?！?br>
指尖觸到水壺的瞬間，一股電流順著手臂炸開(kāi)。

蘇念禾渾身僵硬，而邴風(fēng)也明顯一顫，鏡片后的目光閃過(guò)一絲異樣。

他迅速收回手，開(kāi)始擦拭腰間的鐮刀，可余光卻始終若有若無(wú)地落在她身上。

蘇念禾盯著他手背上猙獰的舊疤，腦海中突然閃過(guò)零碎畫(huà)面——白色的實(shí)驗(yàn)室、刺耳的警報(bào)聲、還有一個(gè)戴著黑色眼鏡的身影擋在她面前，替她承受槍林彈雨。

“哐當(dāng)——”火車(chē)猛地剎車(chē)，蘇念禾往前栽去，卻被一只帶著薄繭的手穩(wěn)穩(wěn)托住后背。

邴風(fēng)身上硝煙混著雨水的氣息撲面而來(lái)，他的手臂肌肉緊繃，將她護(hù)在懷中。

“小心?！?br>
他的聲音擦著她耳畔落下，蘇念禾感覺(jué)耳尖瞬間發(fā)燙。

走下列車(chē)時(shí)，暮色正濃。

站臺(tái)簡(jiǎn)陋得只剩兩根歪斜的木柱，“向陽(yáng)站”的木牌被風(fēng)雨侵蝕得字跡模糊。

遠(yuǎn)處，青巒山像一頭沉睡的巨獸橫亙眼前，山腳下幾座土坯房若隱若現(xiàn)。

通往村子的山路鋪滿(mǎn)碎石與泥濘，野草在暮色中搖曳，似在無(wú)聲警告。

趙小娥踩著嶄新的橡膠雨靴，不耐煩地跺著腳：“這哪是人走的路？”

她故意加快腳步，經(jīng)過(guò)蘇念禾時(shí)，突然踉蹌著朝她撞去。

蘇念禾躲避不及，被推得跌進(jìn)路邊腐葉堆。

帆布包甩出去的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的輕響。

“走路不長(zhǎng)眼??！”

趙小娥居高臨下，涂著艷紅指甲的手指點(diǎn)著蘇念禾鼻尖。

蘇念禾沒(méi)理會(huì)她，在腐葉堆里摸索散落的物品。

潮濕的枯葉下，一枚硬物硌得掌心生疼。

扒開(kāi)腐爛的枝葉，青銅鑰匙泛著幽光，鳶尾花紋路間凝結(jié)著暗紅物質(zhì)，像干涸的血跡。

“別碰！”

沈夢(mèng)璃不知何時(shí)沖過(guò)來(lái)，臉色慘白如紙，枯枝般的手死死按住蘇念禾手腕，“上面有尸毒！

去年勘探隊(duì)的人......”她聲音戛然而止，指甲深深掐進(jìn)蘇念禾皮膚。

蘇念禾卻鬼使神差握緊鑰匙，冰涼金屬貼著掌心，記憶如潮水漫過(guò)堤壩——前世實(shí)驗(yàn)室里，她握著染血手術(shù)刀，對(duì)抗白大褂人群的觸感竟與此如出一轍。

邴風(fēng)大步走來(lái)，軍靴碾碎枯葉的聲音沉穩(wěn)有力。

他彎腰撿起帆布包，遞給蘇念禾時(shí)，手指在鑰匙位置短暫停留。

鏡片后的目光暗了暗，像是認(rèn)出了什么，卻只低聲道：“當(dāng)心劃傷。”

一個(gè)戴著斗笠的老人熄滅手中的煙斗，將煙袋別在腰間，倚著拖拉機(jī)緩緩首起腰板。

老人布滿(mǎn)老繭的手拍了拍拖拉機(jī)銹跡斑斑的車(chē)斗，發(fā)出沉悶的聲響：“咱們這兒不比城里，吃的是粗茶淡飯，住的是土坯房，但只要肯下力氣，地里管夠飯吃?！?br>
他的目光掃過(guò)趙小娥嫌棄的表情，嘴角扯出一抹意味深長(zhǎng)的笑，“別嫌棄這窮鄉(xiāng)僻壤，指不定哪天，你們就舍不得走咯?！?br>
說(shuō)到這里，王德順的眼神變得嚴(yán)肅：“女娃子住西頭知青屋，男娃子睡谷倉(cāng)。

明早雞叫三遍，都給我扛著鋤頭下地。

丑話(huà)說(shuō)在前頭，偷懶?；?，別怪我老頭子不客氣?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道：“有困難就找我，村里別的沒(méi)有，就是人實(shí)在?！?br>
蘇念禾注意到他袖口隱約露出的鳶尾花刺繡，和她藏在帆布包深處的青銅鑰匙上的紋路如出一轍。

“這也配叫村子？

連個(gè)路燈都沒(méi)有！”

趙小娥的抱怨聲打斷思緒。

蘇念禾默默背起帆布包，卻發(fā)現(xiàn)重量一輕——邴風(fēng)己經(jīng)拎過(guò)包扛在肩頭，迷彩服下的脊背筆首如松。

兩人影子在暮色中短暫重疊，蘇念禾聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，恍惚間又看到前世那個(gè)并肩作戰(zhàn)的背影。

村口老槐樹(shù)上掛著褪色的**，“熱烈歡迎知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的字樣缺了半邊。

一個(gè)拄著拐杖的老**顫巍巍地走來(lái)，往蘇念禾手里塞了個(gè)烤紅薯：“娃，餓了吧？”

紅薯的熱氣透過(guò)粗糙的油紙，燙得她眼眶發(fā)酸。

前世初到這里時(shí)，她收到的只有冷漠與歧視，而此刻這份意外的善意，讓她攥著紅薯的手微微發(fā)抖。

老支書(shū)敲了敲拖拉機(jī)：“都散了吧?！?br>
他渾濁的目光掃過(guò)蘇念禾攥著帆布包的手，煙斗里的火星明明滅滅，照亮了他袖口若隱若現(xiàn)的鳶尾花。

蘇念禾跟著人群往村里走，月光下，祠堂門(mén)口石碑上的花紋與青銅鑰匙紋路完全吻合。

身后傳來(lái)邴風(fēng)低沉的聲音：“小心?！?br>
她回頭，看見(jiàn)他正盯著石碑，鏡片后的眼神警惕而深邃，腰間的鐮刀泛著冷光。

山風(fēng)呼嘯而過(guò)，卷起她鬢角的碎發(fā)。

蘇念禾摸了**口的銅戒指，又握緊了口袋里的青銅鑰匙。

這看似普通的相遇，或許正是解開(kāi)前世謎團(tuán)的起點(diǎn)——而那個(gè)默默守護(hù)在她身邊的男人，他身上的硝煙味、舊傷疤，還有偶爾閃過(guò)的熟悉眼神，都讓她隱隱期待，又莫名恐懼。