青溪縣的初秋，空氣里還殘留著夏末的燥熱，卻己多了幾分不易察覺的涼意。

林默站在縣**辦公大樓前，抬頭望了眼嵌著“*****”五個金漆大字的門楣，手心微微出汗。

他剛從名牌大學(xué)畢業(yè)，通過選調(diào)生**被分配到這個距家鄉(xiāng)千里之外的縣城，成為了望江鎮(zhèn)的一名科員。

行李箱的滾輪在大理石地面上劃出清脆的聲響，像在為他這場滿懷憧憬的仕途敲開第一聲鼓點。

“小林是吧？

我是黨政辦的老張，**國?！?br>
一個微胖的中年男人笑著迎上來，臉上堆著恰到好處的熱情，“王**臨時有會，讓我先帶你安頓下來。

咱們鎮(zhèn)不大，但規(guī)矩不少，慢慢學(xué)?！?br>
林默滿臉笑容地伸出右手，緊緊握住**國的手，熱情地說道：“張主任**?。?br>
真是太感謝您了，給您添麻煩了！”

在握手的瞬間，林默的目光不經(jīng)意間落在了**國的手上。

他注意到**國的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)紅，似乎是因為長期用力或者頻繁活動所致。

再仔細一看，**國的指甲縫里還嵌著淡淡的煙漬，這讓林默不禁聯(lián)想到**國可能是個煙民。

正當林默觀察**國的手時，**國開口說話了。

他的聲音低沉而溫和，帶著一絲淡淡的煙嗓。

在說話的過程中，**國習(xí)慣性地用左手摩挲著腰間的鑰匙串。

林默的目光隨即被那串鑰匙吸引過去，他發(fā)現(xiàn)這串鑰匙上掛著三個不同款式的 U 盤，這讓他對**國的工作內(nèi)容產(chǎn)生了一絲好奇。

辦公室在二樓最東側(cè)，三張老舊的辦公桌拼成“品”字形，靠窗的位置空著，桌上積著層薄灰。

**國拿起抹布擦了擦：“這是你的位置，以前是小李坐的，他上個月調(diào)去縣里了。”

他頓了頓，壓低聲音，“小李會來事，跟著王**跑了半年，就挪窩了?！?br>
林默點點頭，沒接話。

他打開行李箱，將幾本專業(yè)書和一摞筆記本擺上桌，最上面是他熬夜寫的《青溪縣鄉(xiāng)村振興調(diào)研報告》，字里行間滿是學(xué)生氣的理想**。

下午的例會，讓林默第一次見識了“官場”的模樣。

王**坐在主位，手指輕輕敲擊著桌面，目光掃過眾人時，帶著一種不動聲色的威嚴。

副鎮(zhèn)長劉志強匯報工作時，每說三句就要瞟一眼王**的臉色，提到“招商引資”時，特意加重了語氣：“咱們鎮(zhèn)的石材廠項目，縣領(lǐng)導(dǎo)很重視，下周李副縣長要過來調(diào)研，得提前把材料準備好，現(xiàn)場也得拾掇利索?！?br>
散會后，**國拉著林默往食堂走，路上指著墻角的公示欄：“瞧見沒？

那上面的考勤表，是給上面看的；真正的規(guī)矩，在咱們心里?！?br>
他忽然停下腳步，指著不遠處一個蹲在樹下抽煙的老農(nóng)，“那是**莊的李老漢，為了征地補償款，來鎮(zhèn)里跑了八趟了。

這事兒歸劉副鎮(zhèn)長管，但他總說‘研究研究’，你剛來，少沾這些麻煩?！?br>
林默看著老農(nóng)佝僂的背影，手里的調(diào)研報告仿佛沉了許多。

晚風吹過走廊，卷起幾片落葉，在地面上打著旋兒，像極了他此刻紛亂的心緒——他以為的“**服務(wù)”，似乎從一開始就裹著層看不清的霧。