暮春的雨，纏纏綿綿下了三日，把侍郎府的青石板路洗得發(fā)亮，縫隙里積著的青苔吸飽了水，透著濕冷的綠意。

這雨下得黏人，像極了西跨院常年不散的冷清，連風(fēng)穿過(guò)回廊，都帶著股子化不開(kāi)的郁氣。

俞昔沅坐在窗邊的梨木桌前，指尖捻著一枚剛繡好的蘭草絡(luò)子。

銀灰色的絲線在素白綾緞上盤(pán)繞，針腳細(xì)密得幾乎看不見(jiàn)痕跡，葉片舒展的弧度溫潤(rùn)柔和，像極了她自己——永遠(yuǎn)低眉順眼，安靜地待在被遺忘的角落，不爭(zhēng)不搶，仿佛天生就該被忽略。

“姑娘，前院又來(lái)人了。”

老仆周媽媽掀簾進(jìn)來(lái)，青布裙角沾了些泥點(diǎn)，臉上堆著愁緒，“聽(tīng)小廚房的婆子說(shuō)，是**讓您過(guò)去呢?！?br>
俞昔沅放下絡(luò)子，指尖在微涼的緞面上輕輕摩挲。

這絡(luò)子本是想給父親俞仲山做的，再過(guò)幾日便是他的生辰。

可如今看來(lái)，怕是送不出去了。

她理了理身上半舊的月白襦裙。

這是去年生辰時(shí)，父親偶然記起府里還有她這么個(gè)女兒，賞了兩匹素布做的，如今己是她最體面的衣裳。

袖口磨出的毛邊被她細(xì)心地縫了暗線，不細(xì)看竟瞧不出來(lái)。

“知道了?！?br>
她聲音輕淺，像落在水面的雨絲，聽(tīng)不出半分情緒。

自三天前嫡姐俞昔薇把自己關(guān)在“汀蘭院”，用三尺白綾懸在梁上相脅，哭喊著死也不嫁定北侯尹謹(jǐn)林的消息傳開(kāi)后，俞昔沅就知道，這樁潑天的“福氣”，遲早要落到自己頭上。

定北侯尹謹(jǐn)林，大靖王朝最年輕的輔政大臣，手握吏部與京畿禁軍，權(quán)傾朝野。

皇帝感念他去年平定北疆之亂的大功，親自為他指婚，選了俞家嫡女做繼室。

這本是俞家****的天大機(jī)緣——誰(shuí)不知道尹謹(jǐn)林雖年輕，卻是圣上跟前最得力的臂膀，往后的前程不可限量？

可偏偏俞昔薇心有所屬，非吏部侍郎家的三公子不嫁，哭鬧著說(shuō)“便是死，也不嫁那個(gè)**如麻的冷面閻羅”。

嫡母柳氏這幾日哭得眼泡紅腫，在正廳里摔碎了三套茶盞；父親俞仲山則整日唉聲嘆氣，對(duì)著祖宗牌位愁眉不展。

整個(gè)俞府都被愁云罩著，唯獨(dú)她住的西跨院，依舊安靜得只有雨聲。

穿過(guò)抄手游廊時(shí)，雨絲斜斜打在臉上，帶著涼意。

廊下的美人靠上，幾個(gè)丫鬟正湊在一起竊竊私語(yǔ)，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，慌忙散開(kāi)，眼神里的同情與幸災(zāi)樂(lè)禍交織在一起，像針?biāo)频脑恕?br>
俞昔沅目不斜視，裙擺掃過(guò)積水，濺起細(xì)小的水花。

正廳里的氣氛果然凝重得像要滴出水來(lái)。

柳氏坐在上首的酸枝木椅上，鬢邊的赤金鑲珠釵斜斜歪著，見(jiàn)了俞昔沅，原本哭紅的眼睛里瞬間燃起幾分火氣，卻又被強(qiáng)壓下去，只冷冷地吐出兩個(gè)字：“跪下。”

俞昔沅依言跪下，青石地磚透過(guò)薄薄的裙料傳來(lái)刺骨的寒意，她脊背卻挺得筆首，像株被雨打卻不折的青竹。

俞仲山站在一旁，手里攥著茶盞，指節(jié)捏得泛白。

他看著地上這個(gè)庶女，眉眼間依稀有幾分她早逝母親的影子——那是個(gè)溫柔卻懦弱的女子，連爭(zhēng)寵都不會(huì)，生下女兒沒(méi)多久就病去了。

這些年，他對(duì)這個(gè)女兒談不上多上心，只知道她性子靜，從不惹事。

“昔沅，你也知道家里的難處。”

他開(kāi)口，聲音干澀，帶著幾分不易察覺(jué)的懇求，“定北侯府那邊催得緊，昨日宮里的公公還來(lái)問(wèn)過(guò)回話。

你姐姐她……她性子烈，真要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，俞家就完了?！?br>
他頓了頓，似乎覺(jué)得話說(shuō)得太重，語(yǔ)氣放緩了些：“你是個(gè)懂事的孩子。

替你姐姐嫁過(guò)去，往后……父親定不會(huì)虧待你。

***的牌位，我也會(huì)請(qǐng)進(jìn)主院祠堂?！?br>
這算是利誘了。

俞昔沅垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一片淺影。

母親的牌位至今還在別院的小佛堂里，連入祠堂的資格都沒(méi)有。

柳氏在一旁冷哼一聲，打破了這片刻的“溫情”：“一個(gè)庶女，能嫁入侯府做夫人，是你幾輩子修來(lái)的福氣。

別不知好歹，真要是耽誤了侯爺?shù)幕槭拢瑒e說(shuō)***的牌位，就是你自己，也得被發(fā)賣(mài)到千里之外的莊子上！”

話雖刻薄，卻是實(shí)情。

在這深宅大院里，庶女的命，本就由不得自己。

俞昔沅的指尖在袖中微微蜷縮，指甲掐進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲清晰的痛感。

她想起昨夜春桃偷偷告訴她的話——嫡姐的心上人，那位吏部侍郎家的三公子，其實(shí)早就定了親，不過(guò)是哄著嫡姐玩玩罷了。

嫡姐拒嫁，未必是為了什么“情深義重”，或許只是怕嫁過(guò)去，真如京中傳聞那般，落得和尹謹(jǐn)林原配沈氏一樣的下場(chǎng)。

那位沈氏，嫁入侯府三年，纏綿病榻兩年，去年冬天剛?cè)チ恕?br>
京中閨秀提起尹謹(jǐn)林，哪個(gè)不是膽戰(zhàn)心驚？

說(shuō)他性情暴戾，說(shuō)他手段狠厲，說(shuō)他眼里只有權(quán)勢(shì)，從無(wú)半分溫情。

這樣的人，嫡姐不愿嫁，便推給她這個(gè)庶女。

可留在俞府又能如何呢？

再過(guò)兩年，父親大約會(huì)把她指給某個(gè)秀才或是小吏做填房，一生看人臉色，與草木同朽。

嫁入侯府，雖前路未卜，至少能離開(kāi)這里，不必再看柳氏的冷眼，不必再受嫡姐的氣。

“女兒……遵命?！?br>
良久，她輕輕開(kāi)口，聲音平靜得像一潭深水，不起半分波瀾。

柳氏沒(méi)想到她這么快就應(yīng)下，愣了愣，隨即臉上露出一絲松快，卻依舊沒(méi)給好臉色：“既應(yīng)了，就趕緊回去準(zhǔn)備。

三日后侯府來(lái)接人，嫁衣首飾我會(huì)讓人送去，別穿得破破爛爛的，丟了俞家的臉。”

說(shuō)罷，揮揮手像趕**似的，“下去吧?！?br>
俞昔沅叩首起身，額頭磕在冰冷的地磚上，發(fā)出輕微的聲響。

她沒(méi)有抬頭，轉(zhuǎn)身退出正廳。

雨還在下，打濕了她的鬢發(fā)，順著臉頰滑落，分不清是雨水還是別的什么。

回到西跨院，春桃正紅著眼眶等在門(mén)口，手里捧著一件疊得整整齊齊的舊棉襖。

這是俞昔沅母親留下的，春桃一首仔細(xì)收著。

“姑娘……”春桃哽咽著，看見(jiàn)她回來(lái)，眼淚掉得更兇了，“真的要去嗎？

那位侯爺……聽(tīng)說(shuō)**不眨眼的……”俞昔沅抬手拭去臉頰的濕意，對(duì)她笑了笑。

那笑容很輕，帶著一絲釋然，也帶著一絲茫然：“去。

春桃，收拾東西吧，我們……要搬家了?！?br>
她沒(méi)什么可收拾的。

幾件舊衣裳，母親留下的那支銀鐲子，還有一箱子她偷偷攢下的書(shū)——大多是些棋譜和字帖，是她在府中唯一的慰藉。

周媽媽在一旁幫著疊衣裳，手不停地抖，嘴里念叨著：“姑娘命苦，姑娘命苦啊……”三日后，果然沒(méi)有十里紅妝，沒(méi)有鼓樂(lè)喧天。

侯府只派了一輛青幔馬車，西個(gè)侍衛(wèi)，安安靜靜地等在俞府側(cè)門(mén)。

俞昔沅穿著柳氏送來(lái)的嫁衣，大紅的緞面上繡著龍鳳呈祥的紋樣，針腳卻有些粗糙，顯然是趕制出來(lái)的。

頭上的鳳冠也輕飄飄的，珠翠黯淡，一看便知不是新物。

柳氏和俞仲山?jīng)]有來(lái)送。

只有周媽媽拉著她的手，塞給她一個(gè)布包，里面是幾塊碎銀子和一疊熱乎乎的糖糕：“路上吃，到了那邊，好好照顧自己?！?br>
俞昔沅點(diǎn)點(diǎn)頭，把布包遞給春桃，轉(zhuǎn)身踏上馬車。

車簾落下的瞬間，她最后看了一眼這座住了十七年的宅院，飛檐翹角隱在灰蒙蒙的天色里，竟沒(méi)有半分留戀。

馬車行駛得很平穩(wěn)，車輪碾過(guò)青石板路，發(fā)出規(guī)律的聲響。

車簾外是京城的繁華街景，叫賣(mài)聲、車馬聲此起彼伏，車簾內(nèi)，卻安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。

春桃掀開(kāi)一角車簾，小聲說(shuō)：“姑娘，前面就是侯府了，好氣派?！?br>
俞昔沅順著她的目光看去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處朱漆大門(mén)高聳，門(mén)口兩尊石獅子威嚴(yán)矗立，侍衛(wèi)穿著玄色勁裝，腰佩長(zhǎng)刀，眼神銳利如鷹。

那便是定北侯府，是她未來(lái)要生活的地方。

她閉上眼，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著腕上的銀鐲子。

冰涼的觸感讓她稍微定了定神。

那位傳說(shuō)中冷若冰霜的權(quán)臣，會(huì)是怎樣一副模樣？

她不知道。

她只知道，從這一刻起，她是尹謹(jǐn)林的繼室，是定北侯夫人。

她的路，要自己走了。

馬車緩緩駛?cè)牒罡畟?cè)門(mén)，穿過(guò)幾重院落，最終停在一處掛著“汀蘭水榭”匾額的院門(mén)前。

與俞府的西跨院不同，這里亭臺(tái)樓閣，小橋流水，景致雅致，只是廊下的燈籠還沒(méi)點(diǎn)亮，襯著陰沉的天色，透著一股空曠的冷意。

一個(gè)穿著青色長(zhǎng)衫的老者迎上來(lái)，態(tài)度恭敬卻疏離：“老奴尹忠，見(jiàn)過(guò)夫人。

侯爺吩咐了，夫人先在此歇息，晚些時(shí)候……再來(lái)見(jiàn)您?！?br>
俞昔沅點(diǎn)頭：“有勞尹管家?！?br>
進(jìn)了內(nèi)室，春桃忍不住嘀咕：“這侯府看著是氣派，可怎么冷冰冰的……”俞昔沅沒(méi)說(shuō)話，走到窗邊看著院中的一池碧水。

水面上漂著幾片殘荷，像極了她此刻的心境，茫然，卻又不得不扎根于此。

她不知道，此刻的外書(shū)房里，尹謹(jǐn)林正聽(tīng)著尹忠的回報(bào)。

“……回侯爺，俞家送來(lái)的是二姑娘，說(shuō)是嫡女身子不適，由庶女替嫁。”

尹忠低著頭，不敢看主位上的人。

尹謹(jǐn)林坐在紫檀木書(shū)案后，指尖漫不經(jīng)心地敲擊著桌面。

他穿著玄色常服，烏發(fā)用一根玉簪束起，側(cè)臉線條冷硬如刀刻，狹長(zhǎng)的鳳眸里沒(méi)什么情緒。

“庶女？”

他低聲重復(fù)了一句，聲音里聽(tīng)不出喜怒。

“是，名喚俞昔沅，年十七，生母早逝，在俞府……性子一向安靜?！?br>
尹忠如實(shí)回話。

尹謹(jǐn)林嘴角勾起一抹極淡的弧度，似嘲諷，又似不屑：“俞仲山倒是會(huì)算計(jì)，用個(gè)庶女來(lái)搪塞本侯?！?br>
他本就對(duì)這樁婚事不在意。

沈氏病死后，皇帝為了平衡朝局，硬塞給他一個(gè)俞家女兒，他接了，不過(guò)是做給外人看的。

至于娶的是嫡是庶，于他而言，并無(wú)區(qū)別。

“罷了?！?br>
他揮揮手，“按規(guī)矩辦就是。

告訴她，安分守己，保她俞家無(wú)虞。

其他的，不必多言?！?br>
“是?！?br>
尹忠應(yīng)聲退下。

書(shū)房里只剩下尹謹(jǐn)林一人。

他拿起案上的密函，目光重新落回軍務(wù)上，仿佛方才的對(duì)話，不過(guò)是處理了一件無(wú)關(guān)緊要的公務(wù)。

汀蘭水榭的燭火亮到很晚。

俞昔沅坐在妝臺(tái)前，看著銅鏡里穿著大紅嫁衣的自己，臉色蒼白，眼神茫然。

春桃端來(lái)一碗蓮子羹：“姑娘，吃點(diǎn)東西吧，您一天沒(méi)進(jìn)食了?！?br>
她搖搖頭：“放著吧?！?br>
首到夜深，外間傳來(lái)更夫打更的聲音，梆子敲了三下，己是三更天。

那位定北侯，終究沒(méi)有來(lái)。

俞昔沅解下頭上的鳳冠，放在妝臺(tái)上，發(fā)出沉悶的聲響。

她換上自己帶來(lái)的月白中衣，躺在鋪著錦緞被褥的床上，卻毫無(wú)睡意。

侯府的夜，比俞府更靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。

她想起母親臨終前拉著她的手說(shuō)的話：“沅兒，活著，要像蘭草一樣，不爭(zhēng)不搶，卻自有風(fēng)骨。”

她會(huì)的。

無(wú)論前路如何，她都會(huì)好好活著。