再次聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)討論我生日和新年在一起時(shí)，我開(kāi)口糾正了：
“今年不一起了?！?br>我的生日是正月初三，卻過(guò)了十八年的大年三十。
只因雙胞胎姐姐不愿意和我一起過(guò)生日，爸媽就把我的生日提前到了新年。
而把真正的生日單獨(dú)留給了她。
每年除夕夜，桌上擺著豐盛的年夜飯，卻沒(méi)有一個(gè)空位放我的生日蛋糕，他們看著春晚笑，我也只能一樣陪著笑臉。
每當(dāng)我提及，爸媽就不耐煩。
“有沒(méi)有蛋糕重要嗎？又不是沒(méi)有慶祝?！?br>可是爸媽忘了，每一次，他們慶祝的都是新年，而不是我的生日。
我得到的永遠(yuǎn)只有一句“新春快樂(lè)”，而不是“生日快樂(lè)”。
我拼命努力，只期盼著自己有朝一日成功了，就能和姐姐一樣，過(guò)一次真正的生日了。
哪怕一次，我也希望自己是值得被特別對(duì)待的，而不是親戚口中的順便。
“姐姐出生順便帶個(gè)妹妹，過(guò)新年還順便過(guò)個(gè)生日?！?br>直到今年，我拿著全國(guó)第一的獎(jiǎng)金，興高采烈地去找爸媽時(shí)。
卻親耳聽(tīng)到他們跟姐姐說(shuō)：
“考不上大學(xué)也沒(méi)關(guān)系，當(dāng)初我們也只想要一個(gè)孩子，留下**就是為了替你吃苦的?！?br>“我們芝遠(yuǎn)只需要享福就夠了?！?br>那一瞬間，我忽然覺(jué)得這么多年來(lái)的堅(jiān)持，都沒(méi)了意義。
所以當(dāng)競(jìng)賽節(jié)目組問(wèn)我，什么時(shí)候接受冠軍采訪時(shí)。
我笑了笑：
“正月初三吧，順便我過(guò)生日?！?br>1.
掛了電話，我感到久違的平靜。
靜下心來(lái)，環(huán)視這個(gè)我住了十八年的屋子。
房間不大，但很整潔。
靠窗的那面墻上，貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀。
從小學(xué)的滿(mǎn)分，到中學(xué)的年級(jí)第一。
都是我曾經(jīng)數(shù)個(gè)夜晚苦讀的證明。
獎(jiǎng)狀墻背著光，讓我忽視了自己的成就。
因此直到全國(guó)競(jìng)賽組賀喜的電話打來(lái)，我才從自卑中驚醒。
恍然間，我已經(jīng)成為了不可替代的存在。
我并不是一個(gè)聰明的孩子。
從小到大，讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是件苦差事。
我把閑暇時(shí)間全用來(lái)努力，才能趕上人們口中的平均值。
也許是雙胞胎命中注定的互補(bǔ)。
姐姐林芝遠(yuǎn)從小就聰明。
我在挑燈夜讀的時(shí)候，她在打***。
第二天的**，她仍然能毫不費(fèi)力的考到中游。
甚至比我還高上一名。
我感覺(jué)很挫敗，就去跟爸媽傾訴。
爸媽摸著我的頭，漫不經(jīng)心地說(shuō)到：
“你姐天生就聰明，你跟她比干什么？”
“好好跟你姐培養(yǎng)培養(yǎng)感情，以后她發(fā)達(dá)了，才能順便帶**?！?br>又是順便。
我好像一直都是姐姐的附贈(zèng)品。
過(guò)年走親戚，姐姐大大方方的站在前面。
一串流利的祝福語(yǔ)，哄得嬸子眉開(kāi)眼笑。
輪到我時(shí)，我紅著臉，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，紅包就被塞在了手里。
“這妹妹確實(shí)不機(jī)靈，好在有個(gè)姐姐，順帶著也能喝點(diǎn)湯?！?br>提前準(zhǔn)備了很久的吉祥話，最終還是沒(méi)有說(shuō)出。
拿著這個(gè)紅包，我感到了深深的無(wú)力。
該我的一樣沒(méi)少，甚至我都不需要付出什么。
只要有姐姐在前面，我總是可以“順便”。
所有人都說(shuō)：“能沾**姐姐的光，你就知足吧！”
可是像我這樣沒(méi)天賦的人呢？
難道我的人生，從一開(kāi)始就被浪費(fèi)了嗎？
我不甘心。
腦袋不聰明，就用勤奮來(lái)彌補(bǔ)。
性格不討喜，就對(duì)著鏡子一遍遍練**話。
我悶著頭，在他們看不見(jiàn)的角落，拼命向前。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)母親的聲音。
“芝安，你姐姐拍的視頻爆了，今年除夕咱們出去吃，順便給你過(guò)生日?！?br>聽(tīng)到這話，我暗暗攥緊了拳頭。
因?yàn)榱种ミh(yuǎn)在網(wǎng)上營(yíng)造的學(xué)霸人設(shè)，靠的是我的獎(jiǎng)狀和筆記。
上面的名字，是爸媽親手改的。
等我回到家發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)，已經(jīng)晚了。
我頭一次發(fā)那么大火，沖著他們咆哮：
“你們本來(lái)就是造假！弄身假行頭不行嗎？為什么非要?jiǎng)游业臇|西！”
爸媽卻說(shuō)：
“那不行，萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)是偽造的，你姐姐以后還怎么做人？”
“反正那些東西給你也就是個(gè)擺設(shè)，讓你姐姐廢物利用不好嗎？到時(shí)候她飛黃騰達(dá)了，還能順便帶我們一家呢！”
他們那樣果斷，堅(jiān)定地，對(duì)我下了判決。
因?yàn)楦改傅?*，加上姐姐一直以來(lái)的良好形象。
讓**榮耀的那個(gè)人，變成了我。
刷到視頻的親戚，背后小聲議論：
“還以為妹妹真是勤能補(bǔ)拙，原來(lái)都是拿***的東西裝的……”
解釋無(wú)果，我把自己關(guān)在房間里****。
以此**。
爸媽怕我出事，最后妥協(xié)：
“好了芝安，沒(méi)提前跟你商量是我們不對(duì)，但你現(xiàn)在說(shuō)出真相，對(duì)大家都沒(méi)好處?！?br>“你生日那天，我們單獨(dú)給你買(mǎi)個(gè)大蛋糕補(bǔ)償你，好嗎？”
蛋糕本來(lái)就是生日的標(biāo)配。
而我家也從來(lái)不缺那點(diǎn)買(mǎi)蛋糕的錢(qián)。
這根本談不上什么補(bǔ)償。
可是我對(duì)一場(chǎng)專(zhuān)屬的生日，已經(jīng)等待了許久。
為了證明自己值得被特別對(duì)待，證明自己仍然不可替代，我**淚點(diǎn)頭。
可惜，即使我背叛了曾經(jīng)刻苦的自己，也沒(méi)能得到應(yīng)有的獎(jiǎng)賞。
除夕那天，我按捺不住雀躍的心情，小心翼翼地問(wèn)父母蛋糕店地址。
聽(tīng)到還沒(méi)定下時(shí)，心涼了半截。
但時(shí)間還早，我只覺(jué)得可能是父母忙忘了。
不行的話，我拿自己的零花錢(qián)去買(mǎi)，也是可以的。
直到晚上，蛋糕店關(guān)門(mén)了，爸媽才說(shuō)：
“臨近過(guò)年，店里肯定忙，咱們自己又不會(huì)做，等明年吧。”
明年。
童年能占多少年，一生又有幾個(gè)明年。
想到小時(shí)候，爸媽曾抱著我和姐姐，信誓旦旦：
“手心手背都是肉，我們舍不得讓任何一個(gè)孩子受委屈，無(wú)論她們以后如何，我們都會(huì)一碗水端平?！?br>最后，他們還是選擇了那個(gè)更長(zhǎng)臉的孩子。
好沒(méi)意思。
在這種家庭里渴望親情，太沒(méi)勁了。
我低頭，回了競(jìng)賽導(dǎo)師的消息：
“我考慮好了，申請(qǐng)公派留學(xué)。”
2.
推開(kāi)包廂門(mén)，撲面而來(lái)的暖氣，將外面的寒冬徹底隔絕。
這是市中心最貴的一家酒樓。
為了慶祝林芝遠(yuǎn)的視頻大爆，爸媽可謂是下了血本。
一落座，媽媽直接將菜單推到了林芝遠(yuǎn)面前，笑容滿(mǎn)面地開(kāi)口：
“芝遠(yuǎn)，今天你是大功臣，想吃什么隨便點(diǎn)！”
爸爸在一旁樂(lè)呵呵地附和：
“就是，芝遠(yuǎn)做自媒體都這么有天賦，真給咱家長(zhǎng)臉！”
他們真心實(shí)意的夸贊，讓我不由得有些恍惚。
仿佛那些視頻里展示的滿(mǎn)分試卷、條理清晰的錯(cuò)題本。
真的是林芝遠(yuǎn)熬夜寫(xiě)出來(lái)的一樣。
沒(méi)有人記得，那些沾滿(mǎn)墨水的筆記，是我曾經(jīng)一個(gè)個(gè)不眠之夜的見(jiàn)證。
林芝遠(yuǎn)心安理得地享受著父母的吹捧，拿著筆在菜單上飛快地勾畫(huà)，點(diǎn)的全都是她愛(ài)吃的食物。
從頭到尾，爸媽甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我一眼。
更別**問(wèn)我這個(gè)，理應(yīng)在除夕過(guò)生日的人想吃什么了。
菜很快上齊了，一家人其樂(lè)融融。
媽媽忙著給林芝遠(yuǎn)剝蝦，爸爸忙著給她倒鮮榨果汁。
放在以前，這樣的場(chǎng)景足以讓我委屈到掉眼淚。
以前每年除夕，盡管不是真正的生日，但我還是會(huì)提前用零花錢(qián)買(mǎi)一個(gè)生日皇冠。
滿(mǎn)心期待地等著吃完飯，能一家人圍在一起，聽(tīng)他們對(duì)我說(shuō)一句“生日快樂(lè)”，或者象征性地讓我許個(gè)愿。
可是等啊等，春晚都開(kāi)始了，他們還在討論林芝遠(yuǎn)新買(mǎi)的衣服好不好看。
我實(shí)在忍不住，小聲地提醒一句：
“爸，媽?zhuān)芘阄页獋€(gè)生日歌嗎？”
換來(lái)的是爸爸不耐煩的呵斥：
“唱什么唱？大過(guò)年的，春晚正演到精彩的地方呢，別掃興！你姐剛考了班級(jí)前十，我們正高興呢，你少在這里作妖?！?br>那時(shí)的我當(dāng)場(chǎng)就哭出了聲，固執(zhí)地不肯摘下頭上的紙皇冠。
吵著鬧著要按照網(wǎng)上的生日習(xí)俗，一個(gè)不拉。
最后，都會(huì)以我被關(guān)進(jìn)屋子里餓肚子結(jié)束。
但今年，我一句話都沒(méi)有說(shuō)。
只是一口接著一口地吃著面前的菜。
腦子里在盤(pán)算著公派留學(xué)的材料還差哪些，面試的時(shí)候該準(zhǔn)備什么樣的自我介紹。
林芝遠(yuǎn)吃飽喝足，舉起***爸媽拍了一張合照發(fā)到網(wǎng)上，配文：
“除夕夜，和最?lèi)?ài)我的爸媽在一起~”
發(fā)完朋友圈，她終于注意到了角落里默默干飯的我。
大概是覺(jué)得我太平靜了，沒(méi)有表現(xiàn)出她預(yù)想中的嫉妒和痛苦。
她眼珠一轉(zhuǎn)，突然拔高了音量：
“哎呀，爸媽?zhuān)銈冊(cè)趺垂忸欀o我慶祝，忘了今天也是妹妹的生日??！”
她這句明知故問(wèn)，瞬間打破了包廂里虛假的和諧。
媽媽愣了一下，正在給林芝遠(yuǎn)夾菜的手停在半空，臉上閃過(guò)一絲尷尬。
但很快就被不悅掩蓋。
她轉(zhuǎn)頭看向我，干巴巴地說(shuō)：
“哎喲，芝安，你看媽媽這記性。”
“這兩天光顧著幫你姐姐盯視頻數(shù)據(jù)了，把訂蛋糕的事給忘了?！?br>“你這孩子也是，怎么不提前提醒媽媽一句呢？”
爸爸也皺起眉頭，放下筷子，語(yǔ)氣里帶著慣有的指責(zé)：
“就是，都十八歲的大姑娘了，還指望我們什么事都追在**后面伺候你？”
“今天可是除夕，你姐視頻大爆是天大的喜事，你別總耷拉著個(gè)臉，不知道的還以為誰(shuí)欠了你多少錢(qián)似的，真晦氣?！?br>他們習(xí)慣了先發(fā)制人，習(xí)慣了只要把責(zé)任推到我頭上，我就只能委屈地辯解，最后在眼淚中妥協(xié)。
可惜，這一次他們失算了。
我咽下嘴里的飯菜，放下筷子，扯出一個(gè)毫無(wú)波瀾的微笑。
“沒(méi)事的，媽?！?br>我抽出紙巾擦了擦嘴，語(yǔ)氣平靜得連我自己都有些驚訝。
“忘了就忘了吧，反正有沒(méi)有蛋糕也不重要，又不是沒(méi)有慶祝?！?br>他們同時(shí)愣住了。
因?yàn)檫@句話，正是他們過(guò)去十幾年里，無(wú)數(shù)次用來(lái)敷衍我的原話。
這讓他們啞口無(wú)言，只能悻悻地應(yīng)和幾聲，僵硬的轉(zhuǎn)了話題。
這頓飯最后在一種詭異的氛圍中結(jié)束。
我卻吃得很開(kāi)心。
放下沒(méi)必要的負(fù)擔(dān)后，就連食物都變得可口了許多。
等初三采訪結(jié)束后，去了國(guó)外，可吃不到這些好東西了。
3.
大年初一的早上，我是被客廳里的驚呼聲吵醒的。
競(jìng)賽節(jié)目組的編導(dǎo)把電話打到了我爸的手機(jī)上，核對(duì)初三采訪的具體事宜。
掛了電話，爸媽看我的眼神都變了。
“全國(guó)競(jìng)賽總冠軍？芝安，你這丫頭怎么不早說(shuō)！”
爸爸破天荒地對(duì)我露出了笑臉，媽媽更是激動(dòng)地**手。
“這可是要上省臺(tái)的節(jié)目啊！不行，明天就要采訪了，你連件像樣的衣服都沒(méi)有。”
“今天還有個(gè)商場(chǎng)開(kāi)門(mén)，媽帶你去挑件高檔禮服！”
聽(tīng)到這話，林芝遠(yuǎn)的臉色瞬間沉了下來(lái)。
但很快，她就親熱地挽住了媽**胳膊。
“媽?zhuān)乙踩?！妹妹平時(shí)就知道死讀書(shū)，根本不懂審美，我得幫她把把關(guān)呀?！?br>媽媽連連點(diǎn)頭：
“對(duì)對(duì)對(duì)，你姐眼光好，讓她幫你挑?！?br>就這樣，我們一家四口來(lái)到了市中心最豪華的女裝店。
一進(jìn)門(mén)，導(dǎo)購(gòu)就熱情地迎了上來(lái)。
林芝遠(yuǎn)像個(gè)驕傲的公主，在衣架間穿梭，挑出了一件又一件華麗的裙子。
“這件酒紅色的顯白，那件碎鉆的在燈光下肯定好看?！?br>媽媽跟在她身后，笑得合不攏嘴，不停地比劃著。
而我，這個(gè)名義上要買(mǎi)衣服的主角，卻被徹底晾在了一邊的沙發(fā)上。
我安靜地坐在那里，看著林芝遠(yuǎn)拿著一件露肩的亮片禮服走進(jìn)試衣間。
過(guò)了好一會(huì)兒，她提著裙擺走出來(lái)，在落地鏡前轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“媽?zhuān)憧催@件怎么樣？上鏡肯定特別吸睛！”
媽媽眼睛都亮了，連連夸贊：
“哎喲，我們芝遠(yuǎn)穿這件簡(jiǎn)直像個(gè)大明星！就這件了，包起來(lái)！”
我終于忍不住開(kāi)了口：
“媽?zhuān)沂侨ソ邮軐W(xué)術(shù)競(jìng)賽的采訪，不是去走紅毯。”
“這件衣服太夸張了，不符合場(chǎng)合。”
而且，那根本不是我的尺碼，林芝遠(yuǎn)比我瘦一點(diǎn)。
媽媽臉上的笑容瞬間消失，轉(zhuǎn)過(guò)頭不耐煩地瞪著我：
“你懂什么？上電視當(dāng)然要穿得亮眼一點(diǎn)！”
“再說(shuō)了，你和你姐是雙胞胎，長(zhǎng)得一模一樣，她穿著好看，你穿著能差到哪去？”
林芝遠(yuǎn)也在一旁陰陽(yáng)怪氣：
“就是啊妹妹，我好心幫你挑衣服，你還不領(lǐng)情?！?br>“再說(shuō)，反正咱倆長(zhǎng)得一樣，穿什么不都一樣嗎？”
我看著她們母女倆一唱一和，突然覺(jué)得很可笑。
雙胞胎就必須要穿一樣的嗎？
就因?yàn)槲覀児灿弥嗨频哪?，我的喜好、我的性格，甚至我這個(gè)人的存在，就可以被隨意抹去和代替嗎？
我深吸了一口氣，壓下心頭的嘲諷。
算了。
不想徒增事端，反正是她們掏錢(qián)。
然而，我還是低估了她們的底線。
大年初二的早上，我想著明天就要采訪了，打算提前把禮服穿上，排練一下采訪的發(fā)言稿。
可是，我在自己的衣柜里翻了半天，也沒(méi)有找到昨天買(mǎi)的那件亮片禮服。
我皺了皺眉，推**門(mén)，走向林芝遠(yuǎn)的臥室。
門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)媽媽壓低的聲音：
“芝遠(yuǎn)啊，明天的采訪詞你背熟了嗎？到時(shí)候主持人問(wèn)你學(xué)習(xí)方法，你就照著你視頻里說(shuō)的那些套話講，可千萬(wàn)別露餡啊。”
我猛地僵在原地，渾身的血液仿佛在瞬間凝固。
4.
“你們?cè)诟墒裁?？?br>我的聲音不大，卻在安靜的房間里炸響。
媽媽嚇了一跳，手里的梳子掉在了地上。
林芝遠(yuǎn)也有些慌亂地站起身，但很快又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地?fù)P起了下巴。
“你進(jìn)來(lái)怎么不敲門(mén)?。俊?br>我死死盯著那件穿在林芝遠(yuǎn)身上的禮服，一字一句地問(wèn)：
“那是我的采訪，你們到底在盤(pán)算什么？”
事已至此，媽媽也不裝了。
她嘆了口氣，擺出一副苦口婆心的姿態(tài)：
“芝安啊，既然你都聽(tīng)見(jiàn)了，媽也就跟你直說(shuō)了?！?br>“你姐現(xiàn)在在網(wǎng)上是個(gè)學(xué)霸網(wǎng)紅，粉絲都以為那些筆記是她的。”
“你要是頂著這長(zhǎng)一模一樣的臉上了電視，被人認(rèn)出來(lái)，網(wǎng)友深扒下去，你姐造假的事不就全曝光了嗎？”
“到時(shí)候你姐的名聲毀了，她以后還怎么做人？還怎么賺錢(qián)？”
我氣極反笑，眼眶發(fā)酸：
“所以呢？為了保住她的虛假人設(shè)，為了她能繼續(xù)賺錢(qián)?！?br>“你們就要奪走我熬了無(wú)數(shù)個(gè)日夜才換來(lái)的冠軍頭銜？就要讓她冒名頂替我去接受屬于我的榮耀？！”
爸爸理直氣壯地說(shuō)：
“芝安，你怎么這么不懂事呢？你拿那個(gè)獎(jiǎng)杯有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？有幾毛錢(qián)獎(jiǎng)金？”
“你姐現(xiàn)在接一條廣告就好幾萬(wàn)！這可是實(shí)打?qū)嵉腻X(qián)?。∧芙o家里換大房子，能買(mǎi)豪車(chē)！”
“反正你們是雙胞胎，長(zhǎng)得一模一樣，她替你去，電視上的觀眾誰(shuí)能認(rèn)得出來(lái)？你拿了獎(jiǎng)，你姐得了名，這也是為了咱們這個(gè)家好??！”
“你只要不說(shuō)，我們不說(shuō)，誰(shuí)會(huì)知道？”
這次，無(wú)論我怎么爭(zhēng)辯，都沒(méi)了成效。
為了防止我壞事，初三采訪當(dāng)天，我被反鎖在了房間里，沒(méi)收了所有聯(lián)絡(luò)設(shè)備。
林芝遠(yuǎn)穿著禮服，面前是生日蛋糕。
在采訪者眼里，這和我當(dāng)初說(shuō)的一模一樣。
“順便過(guò)個(gè)生日?！?br>而姐姐落落大方的氣質(zhì)，和我別無(wú)二樣的聲音與容貌。
都讓人看不出絲毫的破綻。
最后，競(jìng)賽組問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：
“請(qǐng)問(wèn)，你為什么要用妹妹林芝安的名字參賽，而不是用自己的名字林芝遠(yuǎn)呢？”
林芝遠(yuǎn)不假思索地答道：
“因?yàn)槲也皇菫榱霜?jiǎng)勵(lì)才去參賽的，只是為了考驗(yàn)一下自己的能力，干脆就將名頭給妹妹了，她平時(shí)比較自卑，希望這樣可以讓妹妹交到更多朋友。”
聽(tīng)完這個(gè)回答，競(jìng)賽組的采訪人員卻冷下臉：
“你說(shuō)謊，參賽的人根本不是你。”