消毒水的味道像一張潮濕的網(wǎng)，死死捂住林晚的口鼻。

她站在阿特拉斯樂園**處的玻璃門外，指尖把那張揉得發(fā)皺的**啟事捏出更深的折痕。

最底下一行加粗的數(shù)字在陰雨天里泛著冷光——“基礎(chǔ)***（喪尸），月薪稅后三萬，包食宿”。

三萬。

這個(gè)數(shù)字足夠支付母親下周的透析費(fèi)，還能剩下一小半，夠買兩支進(jìn)口鎮(zhèn)痛針。

林晚的指甲深深掐進(jìn)掌心，初春的風(fēng)卷著雨絲打在臉上，冷得像醫(yī)院走廊里的瓷磚。

她摸了摸口袋里那張被體溫焐熱的診斷書，“尿毒癥晚期”五個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得她喉嚨發(fā)緊。

推開門時(shí)，風(fēng)鈴沒響。

**處里比外面更冷，中央空調(diào)的出風(fēng)口正對(duì)著等候區(qū)的塑料椅，林晚看見自己呼出的白氣在眼前散成霧。

三個(gè)穿著同樣洗得發(fā)白外套的人坐在那里，眼神空洞地盯著墻上循環(huán)播放的樂園宣傳片——畫面里，戴著感應(yīng)頭盔的游客舉著***，在“腐爛都市”的廢墟里歡呼，他們腳下“倒下”的“喪尸”穿著破爛的防護(hù)服，臉上糊著暗褐色的“血污”，動(dòng)作僵硬得像提線木偶。

“下一個(gè)?！?br>
窗口后傳來毫無起伏的聲音。

林晚走過去，將***和簡(jiǎn)歷遞進(jìn)去。

玻璃對(duì)面的女人三十歲上下，梳著一絲不茍的低馬尾，臉上沒化任何妝，嘴唇抿成一條首線，像用尺子畫出來的。

“林晚，23歲，生物工程系肄業(yè)?！?br>
女人念著簡(jiǎn)歷上的字，眼睛沒抬，“知道應(yīng)聘的崗位嗎？”

“知道，基礎(chǔ)***，扮演喪尸。”

林晚的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，她能聽見自己的心跳撞在胸腔上，像敲一面破鼓。

女人終于抬頭看了她一眼。

那是雙異常平靜的眼睛，黑沉沉的，像結(jié)了冰的湖面。

“薪資清楚？”

“清楚，三萬一個(gè)月?！?br>
“工作內(nèi)容呢？”

“按照劇本……扮演喪尸，配合游客體驗(yàn)?！?br>
林晚想起**啟事上的描述，“還有……服從樂園的一切安排?！?br>
女人從抽屜里拿出一份合同，隔著玻璃推過來。

“簽字前，我需要宣讀入職須知。”

她的聲音突然變得像錄音播放，每個(gè)字都咬得異常標(biāo)準(zhǔn)，卻毫無溫度，“一、入職期間，必須絕對(duì)服從劇本安排及現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)指令，不得有任何個(gè)人意志體現(xiàn)。

二、工作時(shí)需全程佩戴指定裝備，包括但不限于防護(hù)服、感應(yīng)裝置及身份標(biāo)識(shí)。

三、嚴(yán)禁與游客發(fā)生任何形式的肢體或語言沖突，無論何種情況?！?br>
林晚的筆尖懸在簽名處，手有點(diǎn)抖。

“西、因‘劇情需要’導(dǎo)致的身體接觸、痛感模擬及道具損傷，均屬工作范疇?！?br>
女人頓了頓，目光掃過林晚的臉，“五、合同期內(nèi)，若因個(gè)人違規(guī)或‘意外’導(dǎo)致無法履職，樂園有權(quán)單方面**合同，且不承擔(dān)任何賠償責(zé)任?！?br>
最后一條像根針，猝不及防地扎進(jìn)林晚的太陽穴。

她猛地抬頭，想問什么，卻看見女人己經(jīng)低下頭，在鍵盤上敲著什么，仿佛剛才那段話只是復(fù)制粘貼的程序。

合同末尾的“意外****”用加粗的黑體字印著，旁邊還畫了個(gè)紅色的星號(hào)。

林晚湊近了看，那行字的邊緣有點(diǎn)模糊，像是被反復(fù)復(fù)印過——“乙方確認(rèn)，己充分了解工作中可能存在的‘不可預(yù)知風(fēng)險(xiǎn)’，自愿放棄因此產(chǎn)生的一切追責(zé)**，包括但不限于人身傷害、精神損失及衍生賠償?！?br>
“有問題？”

女人抬眼，語氣里終于有了點(diǎn)波動(dòng)，像是在不耐煩。

“沒有。”

林晚咬了咬下唇，嘗到一點(diǎn)血腥味。

她想起母親躺在病床上的樣子，手背上扎著留置針，呼吸微弱得像風(fēng)中的燭火。

三萬塊，她沒資格挑。

筆尖劃過紙頁時(shí)，發(fā)出“沙沙”的輕響。

林晚看著自己的名字落在乙方那一欄，字跡歪歪扭扭的，像個(gè)哭喪的臉。

“明天早上七點(diǎn)，到樂園西門集合，不要遲到?！?br>
女人收起合同，在電腦上點(diǎn)了幾下，“會(huì)有人帶你去宿舍和領(lǐng)取裝備?！?br>
走出**處時(shí)，雨下大了。

林晚沒帶傘，任由冰冷的雨水打在臉上。

她摸了摸口袋里的手機(jī)，余額顯示還有127.5元。

夠買一張去醫(yī)院的地鐵票，夠給母親買一小份小米粥。

第二天六點(diǎn)五十，林晚站在了樂園西門。

鐵門緊閉著，旁邊開了個(gè)僅容一人通過的小側(cè)門。

己經(jīng)有七個(gè)人等在那里，都是昨天在**處見過的。

那個(gè)穿褪色牛仔外套的男生朝她揮了揮手，露出一口白牙。

“我叫阿強(qiáng)，張強(qiáng)的強(qiáng)，你呢？”

“林晚?！?br>
“也是來當(dāng)喪尸的？”

阿強(qiáng)笑得更燦爛了，他從口袋里掏出一張樂園宣傳冊(cè)，得意地晃了晃，“你看這個(gè)，沉浸式體驗(yàn)！

聽說里面的痛感模擬特別真實(shí)，跟真挨打一樣！”

林晚沒接話。

宣傳冊(cè)封面上，“腐爛都市”的招牌斜插在斷墻上，底下的“喪尸”正朝鏡頭伸出手，指甲涂成黑褐色，防護(hù)服的破洞里露出**的“肌肉組織”，紅得發(fā)黑。

“來了。”

有人低聲說。

側(cè)門“吱呀”一聲開了，一個(gè)穿著黑色工作服的男人走出來，手里拿著個(gè)花名冊(cè)。

“都到了？

報(bào)數(shù)?！?br>
“一、二、三……”八個(gè)人的聲音在清晨的霧氣里飄著，有點(diǎn)虛。

男人點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，轉(zhuǎn)身朝門里走：“跟我來，手機(jī)交上來，統(tǒng)一保管，下班再發(fā)?！?br>
林晚愣住了：“為什么要交手機(jī)？”

男人回頭看了她一眼，眼神和**處的女人很像，都是冷冰冰的。

“規(guī)定。

工作期間，禁止與外界聯(lián)系?！?br>
阿強(qiáng)碰了碰她的胳膊，低聲說：“算了，交吧，人家規(guī)矩大。”

他己經(jīng)把手機(jī)掏了出來，是個(gè)屏幕裂了角的舊款智能機(jī)。

林晚咬了咬唇，把自己那個(gè)同樣破舊的手機(jī)遞了過去。

男人用個(gè)透明塑料袋把所有手機(jī)裝起來，貼上標(biāo)簽，塞進(jìn)隨身的背包里。

穿過側(cè)門后，是條長長的水泥路，兩旁種著高大的楊樹，葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏伸向灰藍(lán)色的天空，像無數(shù)只抓撓的手。

走了大概十分鐘，林晚聞到了味道——消毒水味里混著點(diǎn)甜膩的腥氣，像是過期的番茄醬和****兌在了一起。

“到了?！?br>
男人停在一棟灰色的平房前，門牌上寫著“***休息室-C區(qū)”。

他推開門，一股更濃的氣味涌了出來，林晚看見里面擺著十幾張鐵質(zhì)的上下鋪，墻角堆著幾摞折疊整齊的防護(hù)服，顏色是那種洗不干凈的灰黑色，布料上還沾著沒刮掉的暗褐色污漬。

“這是你們的休息室，也是宿舍?！?br>
男人指了指靠門的幾個(gè)柜子，“每個(gè)人一個(gè)柜，自己的東西鎖好。

十分鐘后，去隔壁房間領(lǐng)裝備，準(zhǔn)備培訓(xùn)?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，阿強(qiáng)突然問：“師傅，我們什么時(shí)候能拿到第一個(gè)月的工資？

我急著給我妹交學(xué)費(fèi)?！?br>
男人腳步頓了頓，沒回頭：“干滿一個(gè)月，自動(dòng)打到卡上。”

他拉開門，外面的風(fēng)灌進(jìn)來，卷起地上的幾張紙屑，“對(duì)了，忘了說——”他終于回頭，目光掃過屋里的八個(gè)人，像在清點(diǎn)貨物。

“從穿上這身衣服開始，你們就不是自己了。”

男人的聲音在空曠的屋里蕩了蕩，“記住，你們是道具?！?br>
門“砰”地一聲關(guān)上了。

林晚站在原地，指尖冰涼。

她看著墻角那堆防護(hù)服，突然覺得那不是衣服，是某種殼。

而她們這些人，就要鉆進(jìn)殼里，變成供人“獵殺”的獵物。

窗外的楊樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，像有人在外面竊竊私語。

林晚走到窗邊，撩開窗簾一角——外面空蕩蕩的，只有那條水泥路，延伸向遠(yuǎn)處模糊的“腐爛都市”輪廓。

她的手機(jī)還在那個(gè)透明塑料袋里，母親的號(hào)碼存在通訊錄第一個(gè)，備注是“媽媽”。

不知道她今天有沒有好好吃飯。

林晚的視線落在墻角的防護(hù)服上，那些暗褐色的污漬在陰影里看起來像干涸的血。

她深吸了一口氣，聞到自己肺里灌滿了消毒水和血腥味，像沉進(jìn)了一片冰冷的海。

而這才只是開始。