2010年的北京，七月流火。

徐濤捏著那張邊緣發(fā)卷的畢業(yè)證，站在國(guó)貿(mào)地鐵站的出口，被裹挾在人潮里往前挪。

證件上“北京理工大學(xué)珠海學(xué)院”幾個(gè)字燙得他手心冒汗——旁人問(wèn)起，他總含糊說(shuō)是“北京的大學(xué)”，不敢提“珠?！保桓姨帷叭尽薄?br>
兜里揣著僅剩的187塊錢(qián)，是他從榆樹(shù)老家?guī)?lái)的全部家當(dāng)。

早上買(mǎi)了兩個(gè)**子花了4塊，現(xiàn)在胃里空落落的，卻舍不得再動(dòng)錢(qián)包。

背包側(cè)袋里塞著一沓簡(jiǎn)歷，封面印著燙金的“求職意向：行政/助理/運(yùn)營(yíng)”，但每一份都和他此刻的心情一樣，皺巴巴的沒(méi)了棱角。

半小時(shí)前，**會(huì)展中心的**會(huì)上，他剛又一次被拒。

“對(duì)不起，我們只要統(tǒng)招本科?！?br>
HR頭也沒(méi)抬，把簡(jiǎn)歷推回來(lái)時(shí)，指尖劃過(guò)“學(xué)歷”那一欄，像在撥弄一塊不值錢(qián)的石頭。

徐濤想解釋“我們學(xué)校也是**承認(rèn)的”，話到嘴邊卻變成了“謝謝”。

轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后有人笑：“三本也敢來(lái)投行政崗？”

陽(yáng)光穿過(guò)玻璃幕墻，在地上投下刺眼的光斑。

徐濤蹲在**會(huì)外的臺(tái)階上，掏出手機(jī)查余額。

187塊，交不起下個(gè)月的房租，更別說(shuō)給家里寄錢(qián)——出發(fā)前，爹揣給他500塊，說(shuō)“在外面別委屈自己”，他當(dāng)時(shí)拍著**說(shuō)“年底給您捎個(gè)冰箱回來(lái)”。

手機(jī)突然震動(dòng)，是媽發(fā)來(lái)的短信：“濤啊，北京熱不？

錢(qián)夠花不？

別太累。”

他飛快回：“夠！

這邊涼快，我找到實(shí)習(xí)了，管吃住?！?br>
發(fā)送鍵按下去，喉頭像堵了團(tuán)棉花。

周?chē)娜四_步匆匆，白襯衫、高跟鞋、公文包，每個(gè)人都像上了發(fā)條的鐘，精準(zhǔn)地奔赴自己的軌道。

徐濤低頭看自己：洗得發(fā)白的T恤，磨破邊的牛仔褲，腳上是臨出門(mén)前從地?cái)偵咸缘?0塊錢(qián)運(yùn)動(dòng)鞋。

他像個(gè)誤入精密儀器的灰塵，格格不入。

想起高考后那個(gè)夏天，他把自己關(guān)在玉米地里哭了一下午。

分?jǐn)?shù)夠不上二本線，爹蹲在門(mén)檻上抽了兩袋煙，說(shuō)“要不復(fù)讀？”

他看著家里漏雨的屋頂，搖了頭。

三本學(xué)費(fèi)貴，但能早點(diǎn)畢業(yè)掙錢(qián)——他以為，只要走出榆樹(shù)，總能混出個(gè)人樣。

可現(xiàn)實(shí)給了他一巴掌。

這半個(gè)月，他跑了二十場(chǎng)**會(huì)，投了一百多份簡(jiǎn)歷。

行政崗嫌他學(xué)歷低，銷(xiāo)售崗嫌他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，連收銀員都要求“本科優(yōu)先”。

有次面試個(gè)倉(cāng)庫(kù)***，對(duì)方瞅了眼他的畢業(yè)證，說(shuō)“我們要踏實(shí)的，大學(xué)生怕是干不了這活”。

“踏實(shí)”。

徐濤苦笑。

他從小在地里刨玉米，扛過(guò)一百斤的麻袋，論踏實(shí)，他不輸任何人。

可這兩個(gè)字，在“學(xué)歷”面前，輕得像根羽毛。

日頭偏西，肚子餓得發(fā)慌。

他站起來(lái)，順著街道往前走，看見(jiàn)路邊有家順豐快遞點(diǎn)。

門(mén)口停著幾輛印著“順豐速運(yùn)”的三輪車(chē)，幾個(gè)穿著工服的師傅正搬著箱子往車(chē)上裝，動(dòng)作麻利得像在打仗。

玻璃窗上貼著張**啟事，紅紙黑字：“招快遞員，月薪4000+，管吃住，要求：吃苦耐勞，認(rèn)字，會(huì)騎三輪車(chē)。”

沒(méi)有“本科及以上”。

徐濤的心跳突然快了半拍。

他盯著那行字看了三遍，手指攥得發(fā)白。

快遞員。

在他的設(shè)想里，自己好歹是“大學(xué)生”，該坐在辦公室里敲電腦，而不是頂著太陽(yáng)扛包裹。

可口袋里的187塊錢(qián)，像在嘲笑他的天真。

“小伙子，找活兒？”

一個(gè)留著寸頭的師傅注意到他，擦了把汗問(wèn)。

師傅皮膚黝黑，工服后背洇出一**汗?jié)n，笑起來(lái)露出兩排白牙。

徐濤點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，嘴笨得說(shuō)不出話。

“想干快遞？”

寸頭師傅指了指**啟事，“我們站長(zhǎng)正好在里面，進(jìn)去問(wèn)問(wèn)？”

他猶豫了。

腦海里閃過(guò)同學(xué)群里的消息：有人進(jìn)了國(guó)企，有人考上***，還有人曬出在寫(xiě)字樓里的**。

如果他們知道自己去送快遞，會(huì)怎么笑？

“干這個(gè)不丟人?！?br>
寸頭師傅像是看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀，“憑力氣掙錢(qián)，比啥都踏實(shí)。”

“憑力氣掙錢(qián)，比啥都踏實(shí)。”

這句話像顆石子，砸在徐濤心里。

他想起爹常說(shuō)的“一分耕耘一分收獲”，想起自己兜里的187塊，想起媽那句“別太累”。

丟人嗎？

或許吧。

但活下去，比面子重要。

他深吸一口氣，推開(kāi)了快遞點(diǎn)的門(mén)。

屋里堆著小山似的包裹，墻上掛著本市地圖，紅筆標(biāo)著密密麻麻的路線。

一個(gè)三十多歲的男人正趴在桌上算賬，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭看他：“有事？”

“我……我想應(yīng)聘快遞員?！?br>
徐濤的聲音有點(diǎn)抖。

男人打量他一眼，目光落在他手里的背包上，沒(méi)問(wèn)學(xué)歷，只說(shuō)：“會(huì)騎三輪車(chē)不？”

“會(huì)！

家里種地時(shí)騎過(guò)電動(dòng)三輪?！?br>
“認(rèn)字不？”

“嗯，三本……大學(xué)畢業(yè)?！?br>
徐濤還是沒(méi)忍住，補(bǔ)充了一句，像在辯解什么。

男人愣了一下，隨即笑了：“大學(xué)生??？

屈才了。”

他站起身，伸出手，“我是這兒的站長(zhǎng)，姓王。

試用期一個(gè)月，3000塊，管吃住。

干得好，轉(zhuǎn)正后計(jì)件算，多勞多得，****也不是沒(méi)可能。

干不干？”

****。

徐濤的眼睛亮了。

他用力握住王站長(zhǎng)的手，掌心的汗蹭到對(duì)方手上：“干！

我干！”

那天晚上，徐濤躺在快遞點(diǎn)閣樓的大通鋪上，聽(tīng)著身邊十幾個(gè)師傅的呼嚕聲，第一次睡踏實(shí)了。

閣樓悶熱，風(fēng)扇吱呀作響，但他摸了摸枕頭下的工牌——上面印著“順豐速運(yùn) 徐濤”，心里像落了塊石頭，穩(wěn)當(dāng)。

他給媽發(fā)了條短信：“媽?zhuān)艺业交顑毫?，順豐快遞，管吃住，挺好的?！?br>
這次，他沒(méi)說(shuō)謊。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在墻角的一堆包裹上。

徐濤想，或許學(xué)歷真的是塊敲門(mén)磚，但如果門(mén)沒(méi)開(kāi)，那就自己搭個(gè)梯子——哪怕這梯子是用三輪車(chē)和包裹搭成的。

生存，才是眼下最該攀的山。