窗外，老榆樹的葉子在午后燥熱的風里蔫蔫地打著卷，蟬鳴聲高一陣低一陣，像用鈍鋸子拉扯著人的神經。

空氣里浮動著粉筆灰、劣質墨水，還有少年人身上那股洗不干凈的汗味兒混合成的、獨屬于老舊教室的氣味。

肖遙猛地睜開眼。

刺眼的白光晃得他一陣眩暈。

視線艱難聚焦，斑駁掉漆的綠色墻裙，頭頂吱呀作響的吊扇慢吞吞攪動著凝固的空氣，黑板上密密麻麻的粉筆字——“中考沖刺：倒計時15天”。