2023年，晨光給橡木診桌鍍上金邊時，我的第一位訪客到了。

女孩指尖新做的水晶甲敲擊手機殼，碎鉆拼出抽象蝴蝶。

“他說配不上我，” 她將屏幕轉(zhuǎn)向我——合照里男生拘謹笑著，**是豪華游艇，“可分手是他提的！”

我目光滑過她腕表碎鉆折射的光斑，最終落在藥柜深處那顆封在琥珀里的荔枝糖上。

它滲出陳年的甜腥，像一道凝固的舊傷疤。

“您送過他禮物嗎？”

我問。

“當然！”

她翻出購物記錄，“最新款球鞋，他生日偷偷放他工位…”我胃部一縮——像被當年那袋融化的巧克力燙穿。

“或許問題不在禮物價值，” 我推過紙巾盒，塑料外殼的劃痕如時光刻刀，“而在他還不起的，那份‘合適’的利息。

那顆琥珀糖在陰影中滲出更濃的甜腥，像舊繃帶下的膿液。

“利息？”

女孩困惑地皺眉，水晶甲無意識刮擦手機殼，發(fā)出細碎的噪音，像小獸在啃噬陳年舊痂。

“可我愛他呀！

愛也需要利息嗎？”

我向后靠進皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅，冰涼的觸感滲過襯衫。

藥柜玻璃映出我此刻平靜的臉，卻無法映出心底那道被歲月沖刷卻未平的溝壑。

“愛不需要，” 我指尖點了點她屏幕上男生僵硬的肩膀，“但‘合適’需要。

你送的不是球鞋，是標著價碼的入場券?！?br>
“他站在你的游艇甲板上，感覺到的不是海風，是欠債的窒息?！?br>
聲音平靜的像在讀病歷。

她瞳孔微縮，像被戳破的氣球，驕矜漏了氣：“…那怎么辦？

我改！”

“改什么？”

我反問，目光掃過她腕上那圈價值不菲的碎鉆，“改掉你生來就有的陽光碼頭？

還是改掉他骨子里的退潮沙灘？”

藥柜里那顆琥珀糖在陰影中渾濁不清，像一顆被封存的、未曾送出的真心，早己在時光里**變質(zhì)。

她張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

診室里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴，以及窗外城市遙遠的車流聲，像隔著一層厚重的毛玻璃。

“紀醫(yī)生…” 女孩的聲音帶著不易察覺的顫抖，“…**像…很懂這種感受？”

我唇角彎起一個標準弧度，屬于“紀博士”的、無懈可擊的弧度。

那弧度精準，卻像一張精心繪制的地圖，掩蓋著心底里崎嶇的地形。

“我是心理醫(yī)生，” 我推開面前的病歷本，露出下面壓著的一角——那是張泛黃的、邊緣卷曲的便利店小票，印著“荔枝味硬糖：￥0.5”，字跡模糊得像被淚水浸泡過。

“我的專業(yè)，就是解析‘不合適’的病理切片?！?br>
陽光偏移，從藥柜玻璃移到桌面，那顆琥珀里的荔枝糖被照亮了一瞬，渾濁的糖心折射出一點詭*的光，像一只永不瞑目的眼。

女孩的目光隨之落下，帶著一絲茫然的好奇。

“那是什么？”

她問。

“病灶樣本。”

我平靜地回答，指尖輕輕拂過小票上那個模糊的日期——2003.10.17。

那個日期像一枚銹蝕的圖釘，將某個永遠無法顯影的瞬間，釘死在了記憶的**臺上。

“提醒我，有些‘喜歡’，從一開始就是一場注定潰爛的炎癥反應。”