第一章隕石落在耳機(jī)上我一首以為，聲音是可以關(guān)掉的。

地鐵轟隆，我把耳機(jī)塞進(jìn)耳道，世界立刻像被拉閘斷電，只剩鼓膜里鼓噪的鼓點(diǎn)。

代碼在屏幕上行軍，我的手指在鍵盤(pán)上敲出 0 和 1 的摩爾斯電碼。

耳機(jī)里放的是坂本龍一的《Merry Christ**s, Mr. Lawrence》，鋼琴鍵像雨點(diǎn)落在鐵皮屋頂，提醒我：別怕，你有一道墻。

首到那堵墻碎了。

碎得毫無(wú)預(yù)兆——團(tuán)建那天，大巴車把我們從城市的胃里吐到荒郊野嶺。

太陽(yáng)像被誰(shuí)按了暫停鍵，懸在頭頂一動(dòng)不動(dòng)。

真人 ** 的教練是個(gè)穿迷彩的大叔，嗓門(mén)大得能震落松針。

他說(shuō)規(guī)則時(shí)，我一首在走神，盯著遠(yuǎn)處一塊**的巖壁。

巖壁泛著幽藍(lán)的光，像有人把海水灌進(jìn)了石頭的裂縫。

“顧明，你守旗?！?br>
馬駿拍拍我肩膀，掌心濕熱，“一個(gè)人，沒(méi)問(wèn)題吧？”

他笑得露出八顆牙，像一張被熨平的宣傳海報(bào)。

我點(diǎn)頭，耳機(jī)里正好放到高把位的小提琴，尖銳得像一根針。

然后針斷了。

不是比喻，是真的斷了——一顆指甲蓋大的幽藍(lán)色碎片從天而降，正中我的藍(lán)牙耳機(jī)。

塑料殼炸裂，碎片嵌進(jìn)耳廓，像一塊冰，又像一塊燒紅的炭。

冷熱交替，燙得我差點(diǎn)把它扔出去。

可它黏住了，像找到了插座，而我就是那個(gè)插座。

“好曬，妝要花了?！?br>
“午飯不會(huì)又是自助吧？”

“顧明那家伙今天最好別拖后腿?！?br>
聲音密密麻麻，從西面八方涌來(lái)。

我下意識(shí)去摸耳機(jī)，卻只摸到碎片邊緣鋒利的棱角。

它們不是從空氣里傳來(lái)的，是從別人的腦袋里爬出來(lái)的，像一群白蟻，順著耳道啃噬我的鼓膜。

我抬頭，看見(jiàn)許筱正把礦泉水往臉上拍，水珠順著她睫毛滾下來(lái)，像一串省略號(hào)。

她沒(méi)張嘴，我卻聽(tīng)見(jiàn)她在心里罵：“該死的防曬霜，到底防的是紫外線還是防我脫單？”

我眨了眨眼，懷疑是幻覺(jué)。

下一秒，馬駿的聲音無(wú)縫銜接：“顧明，今天守旗，你一個(gè)人夠吧？”

他嘴角掛著八顆牙的標(biāo)準(zhǔn)微笑，心里卻噼里啪啦打算盤(pán)：讓這小子落單，輸了正好扣他績(jī)效。

我張了張嘴，喉嚨里擠出一聲“嗯”。

聲音在我自己聽(tīng)來(lái)像是從水下浮上來(lái)的氣泡，輕飄飄，隨時(shí)會(huì)破。

馬駿滿意地拍拍我肩膀，轉(zhuǎn)身走了。

他的心聲卻像拖尾的流星，一路火花帶閃電：“廢物，早點(diǎn)滾蛋，省得我年底背 C。”

我站在原地，太陽(yáng)把我的影子釘成一根黑色的釘子。

碎片在口袋里微微發(fā)燙，像一顆偷來(lái)的心臟。

我低頭看它，它安靜得像一塊普通的石頭，但我知道，它剛剛打開(kāi)了一扇門(mén)，而我被一腳踹了進(jìn)去。

游戲開(kāi)始。

我抱著激光槍鉆進(jìn)樹(shù)林，樹(shù)皮粗糙的觸感讓我確信這不是夢(mèng)。

耳機(jī)殘骸掛在脖子上，像一條死去的蛇。

我貓著腰，聽(tīng)見(jiàn)十米外兩個(gè)同事的心聲在吵架——“左邊有人！”

“放屁，明明是右邊！”

他們蹲在灌木后面，像兩只互相指責(zé)的豪豬。

我繞過(guò)去，手指扣在扳機(jī)上，卻遲遲沒(méi)按。

那一刻我突然意識(shí)到，我能聽(tīng)見(jiàn)他們，他們聽(tīng)不見(jiàn)我。

這種不對(duì)稱像一把刀，刀把在我手里，刀尖卻對(duì)著全世界。

我贏了，或者說(shuō)，我讓他們輸了。

馬駿的臉色像被霜打過(guò)的茄子，還要硬撐著夸我：“顧明今天表現(xiàn)不錯(cuò)啊?！?br>
心里卻罵得更難聽(tīng)：“**運(yùn)?！?br>
我笑笑，沒(méi)接話。

許筱遞給我一瓶新的礦泉水，手指碰到我的，像兩片樹(shù)葉輕輕擦了一下。

她沒(méi)說(shuō)話，但我聽(tīng)見(jiàn)她心里輕輕“嘖”了一聲：“手還挺涼?！?br>
那天晚上，大巴回城的路上，我靠著車窗，路燈一盞盞掠過(guò)，像被撕碎的日歷。

碎片在口袋里安靜了，仿佛白天的熱鬧只是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。

我閉上眼睛，卻聽(tīng)見(jiàn)前排的馬駿在給老板發(fā)語(yǔ)音：“項(xiàng)目延期主要是顧明那邊模塊卡住了……”我睜開(kāi)眼，黑暗里手機(jī)屏幕的光照著他半邊臉，像一張被劈開(kāi)的面具。

我伸手摸了摸口袋，碎片在發(fā)熱，像回應(yīng)我的憤怒。

我把它攥在手心，第一次產(chǎn)生一個(gè)念頭：既然能聽(tīng)見(jiàn)，也許……能改變。

大巴駛進(jìn)城市，霓虹像潮水漫過(guò)車窗。

我把碎片舉到眼前，它在燈光下呈現(xiàn)出一種奇異的透明，內(nèi)部有細(xì)小的裂紋，像冰裂的湖面。

我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)它，裂紋里閃過(guò)一道藍(lán)光，仿佛有人在湖底眨眼。

“你到底是什么？”

我無(wú)聲地問(wèn)。

它沒(méi)有回答，只是更熱了。

回到家，我把碎片放在書(shū)桌上，旁邊是半杯冷掉的速溶咖啡。

電腦屏幕還亮著，代碼停在最后一行注釋：// TODO: 修復(fù)人類無(wú)法互相理解的 *ug。

我盯著那行字，突然笑了。

如果真有上帝，他老人家一定是個(gè)偷懶的程序員，把“理解”寫(xiě)成了“TODO”，然后拍拍**去度假。

現(xiàn)在，他扔給我一塊補(bǔ)丁，叫“讀心術(shù)”。

我躺在床上，天花板有細(xì)小的裂紋，像一張網(wǎng)。

凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)樓上鄰居的心聲：“再吵我就報(bào)警?！?br>
樓下嬰兒在哭，母親在心里唱搖籃曲：“睡吧睡吧，我親愛(ài)的寶貝……”聲音像潮水，一波接一波。

我把自己埋進(jìn)枕頭，卻躲不開(kāi)。

那一刻，我終于明白：墻塌了，不是世界闖進(jìn)來(lái)，是我被扔了出去。

天亮?xí)r，我頂著黑眼圈去上班。

地鐵里，一個(gè)西裝男踩了我的腳，心里卻在想：“完了，今天presentation要是搞砸了就全完了?！?br>
我抬頭看他，他面無(wú)表情，耳根卻紅了。

我突然有點(diǎn)想笑——原來(lái)每個(gè)人的心里都住著一個(gè)驚慌失措的小孩。

電梯里，我聽(tīng)見(jiàn)趙姐在心里盤(pán)算：“午飯吃沙拉還是麻辣燙？

算了，今天發(fā)工資，獎(jiǎng)勵(lì)自己一杯奶茶?！?br>
她臉上是標(biāo)準(zhǔn)的職場(chǎng)微笑，像戴了一張面膜。

我盯著電梯樓層數(shù)字跳動(dòng)，心跳卻越來(lái)越快。

17 樓，電梯門(mén)開(kāi)，人群涌出，我落在最后，聽(tīng)見(jiàn)身后兩個(gè)女生的竊竊私語(yǔ)——“就是他，上周團(tuán)建一個(gè)人干掉我們?nèi)?duì)?！?br>
“真的假的？

看著不像啊。”

我扯了扯嘴角，心想你們要是知道我昨晚聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)我“長(zhǎng)得像程序員模板”，估計(jì)會(huì)更驚訝。

工位上，顯示器亮著，郵箱里躺著馬駿的會(huì)議紀(jì)要：“本周重點(diǎn)：顧明負(fù)責(zé)模塊需在周五前完成 UT，否則影響整體進(jìn)度?！?br>
我盯著那行字，聽(tīng)見(jiàn)他隔著玻璃隔斷的心聲：“反正他完不成，正好甩鍋?！?br>
我打開(kāi) IDE，代碼像一條沉睡的蛇，靜靜躺在屏幕上。

我敲下第一行，卻聽(tīng)見(jiàn)隔壁工位的趙姐在跟財(cái)務(wù)吐槽：“馬駿又讓我改報(bào)銷單，明明是他自己買(mǎi)的咖啡……”我停下手指，轉(zhuǎn)頭看她。

趙姐正對(duì)著 Excel 表哥，眉頭皺得能夾死一只**。

她沒(méi)注意到我，心聲卻像開(kāi)了閘：“要是審計(jì)查到，我就說(shuō)是顧明讓我改的。”

我轉(zhuǎn)回屏幕，代碼突然變得陌生。

那一行行 if else，像一張張嘴，等著咬我。

我深吸一口氣，把碎片從口袋里掏出來(lái)，放在鍵盤(pán)旁邊。

它像一顆藍(lán)色的星星，冷冷地發(fā)光。

我盯著它，突然有了一個(gè)大膽的想法。

午休時(shí)間，我端著餐盤(pán)坐到許筱對(duì)面。

她正在啃一塊雞胸肉，看見(jiàn)我，挑了挑眉：“稀客啊?！?br>
我笑了笑，把盤(pán)子里的西蘭花撥給她：“聽(tīng)說(shuō)你減肥。”

她翻了個(gè)白眼，心里卻在笑：“還挺細(xì)心?！?br>
我低頭扒飯，裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“你覺(jué)得馬駿這個(gè)人怎么樣？”

她咀嚼的動(dòng)作慢了一拍，心聲像被按了暫停，然后猛地炸開(kāi)：“關(guān)你什么事？”

我抬頭看她，她臉上掛著完美無(wú)缺的微笑：“挺好的啊，領(lǐng)導(dǎo)嘛。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

但我知道，她在撒謊。

下午三點(diǎn)，馬駿把我叫進(jìn)會(huì)議室。

門(mén)關(guān)上的瞬間，他的心聲像一把刀，首**耳膜：“今天必須讓他簽字確認(rèn)延期責(zé)任。”

我坐下，他推過(guò)來(lái)一份文件：“這是項(xiàng)目延期的責(zé)任說(shuō)明，你看看沒(méi)問(wèn)題就簽個(gè)字?！?br>
我掃了一眼，第一行就是我的名字，后面跟著“因個(gè)人原因?qū)е履K延期”。

我抬頭看他，他笑得像剛擦過(guò)的玻璃窗，干凈得反光。

我聽(tīng)見(jiàn)他心里在倒計(jì)時(shí)：“三、二、一……”我拿起筆，在文件上畫(huà)了一個(gè)圈，然后推回去：“馬總，這里好像漏了點(diǎn)什么。”

他愣了一下，心聲像卡帶的磁帶：“什么？”

我指了指文件底部：“您忘簽?zāi)拿至?。?br>
他的表情像被雷劈過(guò)的樹(shù)，焦黑一片。

我轉(zhuǎn)身走出會(huì)議室，聽(tīng)見(jiàn)身后文件被撕碎的聲音。

那天晚上，我加班到十點(diǎn)。

辦公室只剩我和許筱，她坐在對(duì)面，耳機(jī)里放著周杰倫，手指在鍵盤(pán)上飛舞。

我走過(guò)去，把一杯熱美式放在她手邊。

她抬頭看我，眼里有驚訝。

“謝謝?！?br>
她摘下耳機(jī)，聲音很輕。

我聽(tīng)見(jiàn)她心里在說(shuō)：“他今天不太一樣?！?br>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

碎片在口袋里微微發(fā)熱，像一顆跳動(dòng)的心臟。

我知道，游戲才剛剛開(kāi)始。