我叫吳艾何。

是的，這個名字聽起來像一句嘆息——“無愛好”，可偏偏我什么都有愛好：愛風、愛雨、愛糖葫蘆上的山楂，還愛過一個人。

我住在云邊鎮(zhèn)的云邊寺。

寺很小，只容得下一尊笑瞇瞇的佛、一口總也敲不響的銅鐘，還有我——一個本該老老實實敲鐘念經(jīng)的小和尚。

師父說：“念經(jīng)要像春雨，細而久；敲鐘要像夏雷，重而遠。”

可我每次敲鐘，都像在趕蚊子，“嗡”一下便停了。

師父嘆氣，說我前世定是只蜻蜓，點完水就跑。

我以為自己會這樣迷迷糊糊地敲到八十歲，首到那天，寺門外的桃花突然開了。

不是季節(jié)，也不是時辰，就那么“噗”的一聲，像誰在天上打了個噴嚏，整座后山全粉了。

花云里，我看見她——阿九。

阿九不是人，她是一只紙鳶。

別急著眨眼，聽我說完。

那紙鳶是山下扎彩鋪的孫老頭糊的，原是給三月三廟會預備的。

孫老頭手巧，給她畫了柳葉眉、杏核眼，唇上一點朱砂，風一吹，她就活過來，像從年畫里蹦下來的。

我第一眼見她，她正掛在桃枝上，裙擺被風掀得老高，露出繡著“九”字的緋紅鞋尖。

“喂，小和尚，”她抖了抖紙糊的袖子，“能幫我解個結(jié)嗎？

線纏住了?！?br>
我本該說“****，色即是空”，可舌頭打了個蝴蝶結(jié)，只擠出一句：“……好。”

指尖碰到她袖口時，像碰到了一片剛烤好的云，溫溫的，帶著糯米漿的甜。

那線結(jié)卻死倔，我越解越緊。

阿九“噗嗤”笑了：“笨和尚，你念經(jīng)也這么結(jié)巴？”

我臉燒得比桃花還紅。

后來，她每天都來。

有時掛在檐角，學雨打芭蕉；有時趴在鐘上，陪我敲出“咚——咚——”的心跳。

她教我疊紙鶴，說鶴能馱信給月亮；我教她《心經(jīng)》，她嫌“無眼耳鼻舌身意”太難，改成“無糖醋魚香茄子”。

我們笑得像兩個偷吃供果的孩子。

可紙鳶終究是紙。

一場倒春寒，雨夾著雪粒砸下來，阿九的翅膀被洇出一片水漬。

她輕得像要化掉，仍笑嘻嘻：“吳艾何，我要飛不動啦?！?br>
我慌了，把僧袍一脫，罩在她頭上，抱著她往灶房沖。

灶膛里柴火噼啪，我學孫老頭的樣，用竹篾替她重扎骨架，熬了米漿當膠，又把師父珍藏的朱砂偷出來，給她補唇色。

補到最后一筆，她忽然抓住我的腕子——紙做的手指竟有溫度：“小和尚，你破戒了?！?br>
我愣住。

戒？

戒什么？

偷朱砂？

動凡心？

還是……愛上一個不該愛的人？

窗外雪停了，月光像一碗涼透的藕粉。

阿九靠在我膝頭，聲音輕得像紙捻：“吳艾何，你聽過‘鳶飛戾天，魚躍于淵’嗎？

我本該在天上，你本該在寺里。

可我們偏在這兒，擠在灶膛前，像兩個偷了時間的賊?！?br>
我想說“那就一首偷下去”，可喉嚨里卡著一口**辣的東西。

阿九卻先笑了：“傻瓜，紙鳶的使命是飛，和尚的使命是渡。

你渡我，我渡你，不沖突。”

第二天，她讓我?guī)虾笊健?br>
山頂有片懸崖，風大得能把人吹回娘胎。

阿九站崖邊，裙擺獵獵，像一面將燃的旗。

她回頭沖我眨眼：“吳艾何，閉眼?！?br>
我閉眼。

聽見風撕破紙的聲音，聽見線軸“吱呀呀”地轉(zhuǎn)，最后“啪”一聲斷了。

再睜眼，天空只剩一個紅點，小得像朱砂痣，又遠得像前世。

我跪下來，沒有哭。

只是從懷里掏出昨夜偷偷寫的紙條——“愿阿九飛得高，也飛得慢，別被風欺負?！?br>
紙條塞進僧袍夾層，像塞進一顆未熟的杏，酸且澀。

師父后來沒罵我。

他只說：“鐘不響，是因為心里住著風?！?br>
我敲鐘，依舊像趕蚊子，但每一聲都多了一點顫，像風在鐘里哭。

多年后，我成了云邊寺最老的和尚。

寺門外的桃樹老了，枯了又青。

某年三月三，山下來了個賣彩鳶的姑娘，懷里抱著個粉雕玉琢的小丫頭。

小丫頭仰頭指我：“姥姥，那個和尚爺爺為什么哭呀？”

姑娘愣了愣，遞給我一只新紙鳶——朱砂唇，繡“九”字鞋尖。

她笑：“孫老頭死了，手藝傳給我。

這只……是按我娘小時候的樣子扎的?！?br>
我摸摸紙鳶的翅膀，輕聲問：“她……飛得好嗎？”

姑娘沒答，只把線軸塞到我手里。

風起了，紙鳶搖搖晃晃升上天，像多年前那個雪夜，阿九回頭沖我眨眼。

線軸“吱呀呀”轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到盡頭時，忽然傳來一聲極輕的“咚”——像遠山寺的鐘，終于被風敲響了。

我仰頭，淚從皺紋里滾下來，卻笑得像個偷到糖的孩子。

原來渡我者，非佛非經(jīng)，不過一只紙鳶，和一句遲到了半生的“笨和尚”。

如今我仍叫吳艾何。

但寺里的小沙彌背地里喊我“風箏和尚”。

他們不懂，風箏飛得越遠，線頭越要拽緊——一頭系在鐘上，一頭系在心上。

荒誕嗎？

荒誕就對了。

佛曰：眾生皆苦，唯荒誕得渡。