1990年的第一場雪，比往年來得更早一些。

季明川裹緊身上洗得發(fā)白的棉工裝，機械地踩著自行車踏板。

寒風(fēng)裹挾著雪粒子抽打在臉上，生疼。

他剛值完夜班，本該首接回家補覺，卻在廠長辦公室外多站了那么一會兒一一就聽到了不該聽的話。

"賬目都做好了?這次檢查團來，絕對不能出紕漏。

"廠長劉大勇的聲音從虛掩的門縫里鉆出來。

"您放心，去年那批廢料的賬都平了，就是..."會計老趙的聲音壓得更低，"就是季技術(shù)員那邊...""他?哼，一個書**，翻不出什么浪來。

"季明川的手指無意識地掐進了掌心。

三個月前那批進口軸承，明明是廠長親戚以次充好，現(xiàn)在卻要做假賬蒙混過關(guān)。

作為技術(shù)科負責人，他簽過驗收單。

自行車"吱呀"一聲停在機械廠職工宿舍樓下。

三層灰撲撲的**樓，他家住最東頭那間不到十五平的小屋。

還沒進門，就聽見兒子小海的咳嗽聲和林秀芬的嘆氣。

"回來了?"林秀芬正用熱毛巾敷在小海額頭上，"廠里怎么說?醫(yī)藥費能報銷嗎?"季明川張了張嘴，最終只是搖了搖頭。

小海得的是**，醫(yī)生說要住院，可廠里醫(yī)藥費報銷己經(jīng)拖了半年。

"你就不能去財務(wù)科催催?"林秀開的聲音陡然提高，"孩子都病成這樣了!""我..."季明川剛要解釋，廠里的大喇叭突然響起:"全體職工注意，九點整在禮堂召開緊急會議，不得缺席。

"林秀芬的眼神黯了下來:"去吧，我?guī)Ш⒆尤ピ\所**。

"禮堂里煙霧繚繞。

劉廠長紅光滿面地站在臺上，旁邊坐著縣工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)。

"經(jīng)廠黨委研究決定，為響應(yīng)**優(yōu)化勞動組合號召，以下同志列為編外..."劉廠長念出的第一個名字就是"季明川"。

會場"嗡"地炸開了鍋。

季明川愣在原地，耳邊嗡嗡作響。

他看見劉廠長意味深長的目光掃過來，嘴角掛著若有若無的笑。

"憑什么?老季可是廠里唯一懂德國那套設(shè)備的人!"有人打抱不平。

"工作需要嘛。

"劉廠長輕飄飄地說，"季技術(shù)員最近工作失誤不少，那批進口軸承就是例子。

"季明川猛地站起來，卻在劉廠長威脅的眼神中又緩緩坐下。

他明白了，這是封口費。

散會后，工會**王志國悄悄拉住他:"明川啊，忍一時風(fēng)平浪靜..."回到家，林秀芬己經(jīng)帶著小海從診所回來了。

聽說丈夫下崗的消息，她手里的搪瓷缸"咣當"掉在地上。

"你...你..."她嘴唇發(fā)抖，"這下孩子的藥錢怎么辦?房租怎么辦?"季明川想說他會想辦法，想說他不該忍氣吞聲，但最終只是頹然坐在木板床邊，把頭深深埋進手掌里。

"我去買包煙。

"半晌，他啞著嗓子說。

雪下得更大了。

季明川蹲在國營飯店門口的臺階上，劣質(zhì)**嗆得他首咳嗽。

飯店里飄出***的香味，讓他想起己經(jīng)半個月沒沾葷腥了。

"抓小偷!"一聲尖喝突然傳來。

一個瘦高個年輕人從飯店后門竄出來，后面追著兩個穿制服的人。

那人慌不擇路，被雪滑倒，正好摔在季明川跟前。

追上來的**腳相加，年輕人蜷縮成一團。

"住手!"季明川自己也不知道為什么出聲，"什么事往死里打?""他投機倒把!****貨!"穿制服的喘著粗氣。

季明川看著地上那張比自己還年輕的臉，青一塊紫一塊，突然想起剛進廠時被老師傅欺負的自己。

他掏出兜里僅剩的五塊錢:"同志，要不這樣..."穿制服的罵罵咧咧走了。

季明川扶起年輕人:"能走嗎?我家就在附近。

"年輕人吐了口血沫子，咧嘴笑了:"大哥，我叫周志強，你這朋友我交定了。

"雪夜里，兩個失意人的背影漸漸消失在胡同深處。