海邊眺望
陳宇第一次覺(jué)得1米92的身高是負(fù)擔(dān)，是在殯儀館的冰柜前。
冷空氣裹著消毒水的味道往骨髓里鉆，他得微微佝僂著背才能看清玻璃那頭的人。
林小滿蜷縮在慘白的被單里，像片被揉皺的落葉，曾經(jīng)總踮腳夠他肩膀的姑娘，如今連鞋碼都比他的手掌小了。
“節(jié)哀?！?br>
穿制服的人拍他后背，力道輕得像撣灰。
陳宇沒(méi)回頭，指尖貼在冰面上，霜?dú)忭樦缚p爬上來(lái)，凍得骨頭發(fā)疼。
他想起三天前那個(gè)暴雨夜，林小滿舉著把粉色的傘站在籃球館門(mén)口，校服裙下擺洇成深灰色，看見(jiàn)他出來(lái)就笑，露出兩顆小虎牙：“陳宇，我攢夠錢(qián)了?！?br>
她手里攥著個(gè)牛皮紙信封，邊角被雨水泡得發(fā)皺。
里面是他們說(shuō)好的旅行基金，暑假要去看海。
陳宇剛打完決賽，球衣還在滴水，抬手揉了揉她的頭發(fā)：“傻不傻，等我拿了獎(jiǎng)金……”話音沒(méi)落地，巷口突然沖出來(lái)輛失控的貨車。
他只記得自己下意識(shí)把林小滿往身后拽，1米92的身板像座山擋在前面，可慣性帶著他撞在墻上時(shí)，懷里的溫度突然空了。
后來(lái)的事像場(chǎng)無(wú)聲電影。
救護(hù)車的鳴笛被雨聲吞了，醫(yī)生摘下口罩說(shuō)“對(duì)不起”時(shí)，他盯著走廊的瓷磚，數(shù)到第17塊時(shí)發(fā)現(xiàn)上面沾著片林小滿的指甲蓋，涂著她最喜歡的草莓紅。
葬禮那天放晴了，陽(yáng)光把靈堂照得刺眼。
林小滿的媽媽抱著她的遺像，眼睛腫得只剩條縫，看見(jiàn)陳宇就突然撲過(guò)來(lái)，指甲掐進(jìn)他胳膊：“你為什么不看好她！
你那么高，你為什么護(hù)不住她！”
陳宇沒(méi)躲。
他穿著林小滿去年送的黑襯衫，領(lǐng)口被扯得變形，1米92的個(gè)子在人群里像根孤零零的電線桿。
有人來(lái)拉勸，他卻突然跪下去，膝蓋砸在水泥地上的聲音悶得讓人發(fā)抖。
“是我的錯(cuò)?！?br>
他說(shuō)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
林小滿的日記本后來(lái)輾轉(zhuǎn)到他手里，藍(lán)色的封皮上畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的小人，旁邊寫(xiě)著“要長(zhǎng)到1米6，夠到陳宇的肩膀”。
他翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是初三那年，她寫(xiě)“今天陳宇扣籃時(shí)摔了，我偷偷把云南白藥塞他書(shū)包里，希望他別發(fā)現(xiàn)我臉紅”。
最后一頁(yè)停在出事前一天，字跡被眼淚暈開(kāi)了幾個(gè)字：“明天要告訴他，其實(shí)我不喜歡海，我只是喜歡和他一起……”陳宇把日記本按在胸口，蜷縮在空蕩蕩的房間里。
1米92的身高讓他連蜷腿都覺(jué)得局促，月光從窗戶爬進(jìn)來(lái)，在地上投下他的影子，像個(gè)被攔腰斬?cái)嗟母袊@號(hào)。
他開(kāi)始失眠，每天凌晨去籃球館。
球砸在地上的聲音在空蕩的場(chǎng)館里回響，他跳起來(lái)扣籃，指尖碰到籃筐時(shí)突然愣住——以前林小滿總在這里等他，見(jiàn)他跳起來(lái)就會(huì)大喊“陳宇加油”，聲音脆得像風(fēng)鈴。
有次他故意跳得矮了些，讓她夠到自己的肩膀。
小姑娘樂(lè)得眼睛發(fā)亮，抱著他脖子晃：“我好像長(zhǎng)高啦！”
現(xiàn)在籃筐還是那個(gè)高度，他卻覺(jué)得自己再也夠不到了。
深秋的雨下了整整一周。
陳宇去了林小滿出事的那條巷口，墻角的青苔又蔓延了些。
他蹲下去，手指拂過(guò)那塊沾過(guò)血跡的地面，雨絲落在他頭發(fā)上，很快打濕了襯衫。
一個(gè)老**撐著傘經(jīng)過(guò)，看他半天，嘆口氣說(shuō)：“小伙子，別在這淋雨了。
前幾天那個(gè)小姑娘……多好的娃啊。”
陳宇抬頭時(shí)，雨水順著他的下頜線往下淌，像在哭。
他想說(shuō)些什么，張了張嘴，卻只發(fā)出像破風(fēng)箱似的抽氣聲。
1米92的大男孩，在雨里哭得像被全世界遺棄的孩子。
寒假快來(lái)時(shí)，陳宇收到個(gè)包裹，是林小滿**的圍巾，米白色的，上面織著兩只小熊。
他把圍巾繞在脖子上，長(zhǎng)度剛好到胸口，是她量著自己的身高織的。
那天他去了海邊。
冬天的海風(fēng)刮得人臉生疼，他站在礁石上，1米92的身影在暮色里顯得格外單薄。
海浪拍打著巖石，聲音像林小滿沒(méi)說(shuō)完的話。
他從口袋里掏出那個(gè)牛皮紙信封，把里面的錢(qián)一張張撒進(jìn)海里。
紅色的鈔票被風(fēng)吹得西散，很快被浪花卷走。
“你看，”陳宇對(duì)著翻涌的海水輕聲說(shuō)，“我們來(lái)海邊了?！?br>
潮水漫上來(lái)，沒(méi)過(guò)他的鞋。
遠(yuǎn)處的燈塔閃著微弱的光，他想起林小滿曾說(shuō)，想在海邊看一次日出。
可太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，陳宇還是站在那里。
他的圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響，1米92的身高，卻再也護(hù)不住那個(gè)想長(zhǎng)到1米6的姑娘了。
海風(fēng)吹散了他的聲音，只有那句“對(duì)不起”，碎在浪濤里，年復(fù)一年，跟著潮水漲了又退。
冷空氣裹著消毒水的味道往骨髓里鉆，他得微微佝僂著背才能看清玻璃那頭的人。
林小滿蜷縮在慘白的被單里，像片被揉皺的落葉，曾經(jīng)總踮腳夠他肩膀的姑娘，如今連鞋碼都比他的手掌小了。
“節(jié)哀?！?br>
穿制服的人拍他后背，力道輕得像撣灰。
陳宇沒(méi)回頭，指尖貼在冰面上，霜?dú)忭樦缚p爬上來(lái)，凍得骨頭發(fā)疼。
他想起三天前那個(gè)暴雨夜，林小滿舉著把粉色的傘站在籃球館門(mén)口，校服裙下擺洇成深灰色，看見(jiàn)他出來(lái)就笑，露出兩顆小虎牙：“陳宇，我攢夠錢(qián)了?！?br>
她手里攥著個(gè)牛皮紙信封，邊角被雨水泡得發(fā)皺。
里面是他們說(shuō)好的旅行基金，暑假要去看海。
陳宇剛打完決賽，球衣還在滴水，抬手揉了揉她的頭發(fā)：“傻不傻，等我拿了獎(jiǎng)金……”話音沒(méi)落地，巷口突然沖出來(lái)輛失控的貨車。
他只記得自己下意識(shí)把林小滿往身后拽，1米92的身板像座山擋在前面，可慣性帶著他撞在墻上時(shí)，懷里的溫度突然空了。
后來(lái)的事像場(chǎng)無(wú)聲電影。
救護(hù)車的鳴笛被雨聲吞了，醫(yī)生摘下口罩說(shuō)“對(duì)不起”時(shí)，他盯著走廊的瓷磚，數(shù)到第17塊時(shí)發(fā)現(xiàn)上面沾著片林小滿的指甲蓋，涂著她最喜歡的草莓紅。
葬禮那天放晴了，陽(yáng)光把靈堂照得刺眼。
林小滿的媽媽抱著她的遺像，眼睛腫得只剩條縫，看見(jiàn)陳宇就突然撲過(guò)來(lái)，指甲掐進(jìn)他胳膊：“你為什么不看好她！
你那么高，你為什么護(hù)不住她！”
陳宇沒(méi)躲。
他穿著林小滿去年送的黑襯衫，領(lǐng)口被扯得變形，1米92的個(gè)子在人群里像根孤零零的電線桿。
有人來(lái)拉勸，他卻突然跪下去，膝蓋砸在水泥地上的聲音悶得讓人發(fā)抖。
“是我的錯(cuò)?！?br>
他說(shuō)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
林小滿的日記本后來(lái)輾轉(zhuǎn)到他手里，藍(lán)色的封皮上畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的小人，旁邊寫(xiě)著“要長(zhǎng)到1米6，夠到陳宇的肩膀”。
他翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是初三那年，她寫(xiě)“今天陳宇扣籃時(shí)摔了，我偷偷把云南白藥塞他書(shū)包里，希望他別發(fā)現(xiàn)我臉紅”。
最后一頁(yè)停在出事前一天，字跡被眼淚暈開(kāi)了幾個(gè)字：“明天要告訴他，其實(shí)我不喜歡海，我只是喜歡和他一起……”陳宇把日記本按在胸口，蜷縮在空蕩蕩的房間里。
1米92的身高讓他連蜷腿都覺(jué)得局促，月光從窗戶爬進(jìn)來(lái)，在地上投下他的影子，像個(gè)被攔腰斬?cái)嗟母袊@號(hào)。
他開(kāi)始失眠，每天凌晨去籃球館。
球砸在地上的聲音在空蕩的場(chǎng)館里回響，他跳起來(lái)扣籃，指尖碰到籃筐時(shí)突然愣住——以前林小滿總在這里等他，見(jiàn)他跳起來(lái)就會(huì)大喊“陳宇加油”，聲音脆得像風(fēng)鈴。
有次他故意跳得矮了些，讓她夠到自己的肩膀。
小姑娘樂(lè)得眼睛發(fā)亮，抱著他脖子晃：“我好像長(zhǎng)高啦！”
現(xiàn)在籃筐還是那個(gè)高度，他卻覺(jué)得自己再也夠不到了。
深秋的雨下了整整一周。
陳宇去了林小滿出事的那條巷口，墻角的青苔又蔓延了些。
他蹲下去，手指拂過(guò)那塊沾過(guò)血跡的地面，雨絲落在他頭發(fā)上，很快打濕了襯衫。
一個(gè)老**撐著傘經(jīng)過(guò)，看他半天，嘆口氣說(shuō)：“小伙子，別在這淋雨了。
前幾天那個(gè)小姑娘……多好的娃啊。”
陳宇抬頭時(shí)，雨水順著他的下頜線往下淌，像在哭。
他想說(shuō)些什么，張了張嘴，卻只發(fā)出像破風(fēng)箱似的抽氣聲。
1米92的大男孩，在雨里哭得像被全世界遺棄的孩子。
寒假快來(lái)時(shí)，陳宇收到個(gè)包裹，是林小滿**的圍巾，米白色的，上面織著兩只小熊。
他把圍巾繞在脖子上，長(zhǎng)度剛好到胸口，是她量著自己的身高織的。
那天他去了海邊。
冬天的海風(fēng)刮得人臉生疼，他站在礁石上，1米92的身影在暮色里顯得格外單薄。
海浪拍打著巖石，聲音像林小滿沒(méi)說(shuō)完的話。
他從口袋里掏出那個(gè)牛皮紙信封，把里面的錢(qián)一張張撒進(jìn)海里。
紅色的鈔票被風(fēng)吹得西散，很快被浪花卷走。
“你看，”陳宇對(duì)著翻涌的海水輕聲說(shuō)，“我們來(lái)海邊了?！?br>
潮水漫上來(lái)，沒(méi)過(guò)他的鞋。
遠(yuǎn)處的燈塔閃著微弱的光，他想起林小滿曾說(shuō)，想在海邊看一次日出。
可太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，陳宇還是站在那里。
他的圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響，1米92的身高，卻再也護(hù)不住那個(gè)想長(zhǎng)到1米6的姑娘了。
海風(fēng)吹散了他的聲音，只有那句“對(duì)不起”，碎在浪濤里，年復(fù)一年，跟著潮水漲了又退。