1976年夏天，大夏國(guó)振興公社，第西生產(chǎn)大隊(duì)。

太陽(yáng)像一口倒扣的、燒紅的鐵鍋，死死壓在這片*****上。

鄉(xiāng)間小路邊的狗尾巴草蔫頭耷腦地垂著，葉子卷成了細(xì)筒，仿佛下一秒就要被烤焦。

徐春來(lái)首挺挺地栽在滾燙的土路上，額頭磕在一塊尖石上，滲出血珠，混著汗水滑進(jìn)眼角，**辣地疼。

倒下前，她正背著半簍割好的豬草往家趕，竹簍的麻繩勒得肩膀生疼，像兩道嵌進(jìn)肉里的紅痕。

她褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著泥點(diǎn)和草葉，被曬得黝黑的皮膚上滲著細(xì)密的汗珠，剛冒出來(lái)就被蒸騰的熱氣烤干，在皮膚上留下一層薄薄的白霜。

她張著嘴喘著粗氣，喉嚨干得像要冒煙，每走一步都覺(jué)得腳下的土路在灼燒鞋底，可腦子里還盤(pán)算著回家得趕緊喂豬、喂雞、做飯，晚上還要給丈夫劉強(qiáng)縫補(bǔ)磨破的工裝。

意識(shí)沉入黑暗前，她恍惚看見(jiàn)敬老院那扇掉漆的木門(mén)。

八十歲的自己蜷縮在吱呀作響的木床上，身上蓋著洗得褪色的被褥，喉嚨里像堵著團(tuán)爛棉絮，每一次呼吸都帶著鐵銹味，身體無(wú)不一處不酸痛，尤其是心口疼得厲害。

窗外飄著 2026 年的第一場(chǎng)雪，雪花簌簌落在窗臺(tái)上，積起薄薄一層白，像極了大女兒向楠跳河那天，河面上浮著的碎冰。

“媽?zhuān)也换盍恕贝笈畠合蜷^散發(fā)地跪在雪地里，棉襖被婆家撕得稀爛，露出青紫交錯(cuò)的胳膊。

她懷里抱著個(gè)襁褓，里面的女?huà)朐鐩](méi)了氣息，那是被夫家偷偷賣(mài)掉，找到后發(fā)現(xiàn)己經(jīng)***凍死的外孫女。

徐春來(lái)想去拉她，雙腿卻像灌了鉛，眼睜睜看著女兒轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)結(jié)了薄冰的河流，濺起的水花瞬間，刺痛了她的心臟。

畫(huà)面猛地一轉(zhuǎn)，是村口冷冽的河水中，浮出一具被水流浸泡數(shù)日的軀體，二兒子耀祖還穿著那件她熬夜縫補(bǔ)的藍(lán)布褂子，原本青春俊朗的面容，蒼白得像一塊被水泡發(fā)的饅頭。

他皮膚泛著青灰色的褶皺，仿佛河底的水藻己經(jīng)順著毛孔鉆進(jìn)了皮下，他的黑發(fā)像一團(tuán)腐爛的水草，纏繞在腫脹的臉頰上，眼瞼半闔，露出混沌的瞳孔，像是仍在窺探這個(gè)拋棄他的世界。

“媽?zhuān)覍?duì)不起你……” ，他的聲音反復(fù)在耳邊盤(pán)旋，帶著賭輸后被追債的恐懼。

徐春來(lái)顫抖著伸手想去觸碰他，指尖卻穿過(guò)一片虛無(wú)，只摸到冰冷的空氣，那空氣里還彌漫著水腥氣。

小女兒惜楠最后出現(xiàn)在火車(chē)站。

她背著個(gè)破帆布包，包帶斷了一根，用麻繩胡亂系著，臉上帶著未干的淚痕，眼眶紅腫得像核桃，“媽?zhuān)乙フ宜?。

那個(gè)男人騙了她身子，又卷走她從家里所有偷的錢(qián)，早跑了。

惜楠的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，身影消失在擁擠的人潮里，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

后來(lái)有人說(shuō)，在南方的某個(gè)小碼頭見(jiàn)過(guò)一個(gè)瘋瘋癲癲的女人，很像她。

徐春來(lái)找過(guò)幾次，之后沒(méi)錢(qián)，身體也不好，就沒(méi)去找了，心底有個(gè)聲音勸慰著自己，“找不到就一定還活著”。

三個(gè)子女相繼出事后，徐春來(lái)的心口像破了大洞，呼呼地吹著冷風(fēng)，晝夜不停。

畫(huà)面又瞬轉(zhuǎn)，丈夫劉強(qiáng)摟著張寡婦站在院門(mén)口，把她的舊衣舊物摔在她臉上。

“徐春來(lái)，你就是個(gè)克兒克女的老太婆，趕緊給老子滾！”

他唾沫星子噴在她臉上，她試圖挽回，抓住劉強(qiáng)衣角的指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

張寡婦穿著徐春來(lái)攢了半年布票做的花襯衫，笑得花枝亂顫：“姐姐，強(qiáng)子哥早就不喜歡你這黃臉婆了?！?br>
劉強(qiáng)揮手，“這房子、地，都是我的，再說(shuō)了，我們又沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，你趕緊滾！”

徐春來(lái)試圖掙扎，“結(jié)婚早的，大家都不領(lǐng)證啊，我們辦喜酒了啊，我們是事實(shí)婚姻啊，我們還有孩子啊，原本有兒有女啊……”，說(shuō)到后面泣不成聲。

劉強(qiáng)聲音發(fā)狠，“孩子！

你還有臉跟我說(shuō)，我的兒子女兒都被你害死了！

都是你克的！

你個(gè)災(zāi)星！”

徐春來(lái)無(wú)助地抱緊地上孩子們的舊物，喉嚨像被堵住，只能發(fā)出嗬嗬的哀鳴。

子女接連出事，她的身體也是每況愈下，只能無(wú)力地看著劉強(qiáng)、張寡婦將自己和孩子們的物品扔到院外。

最后“砰”的一聲，關(guān)上了那扇她掃了三十年的院門(mén)，看著夕陽(yáng)把自己的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像根快要繃斷的線。

“水…… 水……” ，干裂的嘴唇翕動(dòng)著，徐春來(lái)在黑暗中掙扎。

額頭的傷口還在疼，可心口的窟窿更疼，像是被人生生剜去了一塊。

她恨啊！

恨自己一輩子像頭老黃牛，起早貪黑伺候一家老小，最后落得家破人亡；恨自己重男輕女，把耀祖慣得游手好閑，總覺(jué)得 “男孩是要給自己繼承香火、養(yǎng)老送終的”，家里有什么好的都塞給他，忽視女兒，讓她們受盡委屈；更恨自己懦弱無(wú)能，被劉強(qiáng)拿捏了一輩子，連句重話都不敢說(shuō)，他喝醉了打她，她也只敢躲在灶房偷偷哭，更不敢對(duì)外人說(shuō)。

“春來(lái)！

春來(lái)你醒醒！”

粗糙的手掌在臉上輕輕拍打，帶著泥土的腥氣和淡淡的艾草味。

徐春來(lái)猛地睜開(kāi)眼，刺目的陽(yáng)光讓她瞬間瞇起了眼。

眼前是孫大娘那張布滿皺紋的臉，眼角的褶子里還沾著點(diǎn)灶灰，豁了顆牙的嘴里不停念叨著，“作孽喲，這五月的天兒，咋能熱成這樣，春來(lái)妹子都中暑了，快掐人中??！”

孫大**手很穩(wěn)，指甲修剪得短短的，掐在她人中上的力道不輕不重，帶著讓人安心的力量。

手指掐在鼻下的凹陷處，傳來(lái)尖銳的疼。

徐春來(lái)眨了眨眼，看見(jiàn)自己躺在田埂邊，身下是曬得滾燙的土地，鼻尖縈繞著青草和汗味混合的氣息，還有不遠(yuǎn)處干涸水溝飄來(lái)的淡淡臭味。

她抬起手，這不是那雙布滿老年斑、指關(guān)節(jié)變形的枯手，手背雖然粗糙，卻帶著結(jié)實(shí)的肌肉，指腹有常年勞作磨出的厚繭，指甲縫里嵌著黑泥，是西十歲女人才有的手，虎口處還有道新的劃傷，是早上割豬草時(shí)被鐮刀劃的。

“我……” 她剛要開(kāi)口，喉嚨里發(fā)出的是清亮的女聲，不是敬老院里那嘶啞的氣音，只是因?yàn)槿彼行┥硢　?br>
“可算醒了！”

孫大娘松了口氣，遞過(guò)一個(gè)豁口的粗瓷碗，“快喝點(diǎn)涼井水，剛才看你栽倒，魂都給我嚇飛了！”

她小心翼翼地扶著徐春來(lái)的頭，把碗遞到她嘴邊，生怕水灑出來(lái)。

冰涼的井水帶著土腥味，順著喉嚨滑下去，澆滅了灼燒般的干渴。

徐春來(lái)捧著碗，指尖觸到冰涼的瓷面，碗壁上還掛著水珠，滴在她手背上，涼絲絲的，這才確信不是在做夢(mèng)。

她真的回來(lái)了，回到了 1976 年的夏天，回到了西十歲這年。