當波斯的居魯士大帝還在西亞草原上磨礪他的青銅彎刀，當黃河岸邊的周靈王正為泛濫的洪水愁白了須發(fā)，南亞次**的天空還浮著三圈太陽——那是吠陀時代的余暉尚未褪盡，諸神的戰(zhàn)車還在云端留下鎏金轍痕的年月。

彼時的恒河還不叫恒河，人們稱它“甘伽”，意為從天國銀河傾瀉而下的乳汁，河岸的芒果林里，總有些披著赭色僧衣的仙人在冥想，他們說能聽見宇宙誕生時的嗡鳴，像巨大的海螺被天神吹響。

這一切安寧在某個滿月之夜被打破了。

那天的月光稠得像融化的白銀，潑在俱盧之野的**上，十二位天神圍坐在用檀香木壘起的祭臺旁，他們的孔雀翎冠上凝著晨露，卻誰也不敢先開口。

祭臺中央躺著的，是個誰也說不清來歷的巨人，人們后來叫他普魯沙，他的皮膚像剛采的蓮花瓣那樣泛著珠光，西肢舒展時，腳趾能觸到喜馬拉雅山的雪峰，鼻尖卻抵著斯里蘭卡的椰林。

有仙人說他是在混沌中自行誕生的，睫毛上還沾著創(chuàng)世時的星塵；也有阿修羅偷偷議論，說他是諸神用一千種祝福和一萬滴晨露糅合而成的祭品，只為平息天地間越來越重的戾氣。

“該動手了?！?br>
因陀羅攥緊了手中的 Vajra（金剛杵），這柄用雷霆淬過的武器正微微發(fā)燙。

他的坐騎白象愛羅婆多在遠處噴著響鼻，長長的鼻子卷著一串熟透的香蕉，卻誰也不敢上前分食——今晚的祭品太過神圣，連空氣中飄著的檀香味都帶著股不容置疑的威嚴。

旁邊的阿耆尼（火神）正用樹枝撥弄著**下的火種，火苗突然躥起三尺高，映得諸神的臉忽明忽暗，像廟墻上晃動的壁畫。

毗濕奴從蓮花座上欠了欠身，他頸間的蛇神舍沙輕輕吐了吐信子，“記住婆羅門教的儀軌，分割時要念《梨俱吠陀》的頌詩?！?br>
他說話時，指尖的蓮花突然綻放，花瓣上滾動的露珠里，竟映出后世無數(shù)人跪拜的身影。

站在最外側(cè)的伐樓那（水神）悄悄調(diào)整了腰間的珍珠腰帶，這些珍珠是從乳海深處采來的，每一顆都藏著一段被遺忘的咒語，他總覺得今晚的風里摻著股不尋常的咸味，像是有什么巨大的秘密要隨著血漿一同流淌。

最先落下的是因陀羅的金剛杵。

當武器觸到普魯沙的嘴唇時，竟發(fā)出一陣編鐘般的清響，隨后從那溫潤的唇間涌出無數(shù)串梵文音節(jié)，像金色的魚群游向天空。

諸神驚訝地看著那些音節(jié)落地生根，長成一片茂密的榕樹，樹上結(jié)滿了經(jīng)書形狀的果實，最年長的仙人連忙跪下誦讀，說這是婆羅門的起源——他們將是天地間的知識守護者，穿著用榕樹纖維織成的圣衣，以誦讀吠陀經(jīng)為天職，連國王見到他們都要行觸足禮。

“該輪到剎帝利了。”

毗濕奴的聲音里帶著不容置疑的威嚴。

這次是阿耆尼親自上前，他的火焰手掌輕輕按在普魯沙的臂膀上，那肌肉竟像熔化的黃金般流淌起來，在**上凝結(jié)成一個個身披鎧甲的武士。

他們腰間的劍鞘上鑲嵌著迦樓羅鳥的羽毛，胯下的戰(zhàn)馬噴著火星，剛一站穩(wěn)就對著天空揚起前蹄，仿佛隨時要沖向戰(zhàn)場。

“他們將執(zhí)掌權(quán)力?！?br>
毗濕奴解釋道，順手摘下一朵月光化成的蓮花，別在為首武士的頭盔上，“收賦稅，定法律，護佑婆羅門，就像大象守護芒果林?！?br>
武士們聞言齊聲怒吼，聲浪震得**周圍的棕櫚葉簌簌作響，遠處的恒河水面頓時掀起三尺高的浪頭。

分割還在繼續(xù)。

當普魯沙的大腿被分開時，涌出的不是血液，而是無數(shù)捆金**的稻谷和棉花，這些作物落地后就長成了農(nóng)田，田埂上自動出現(xiàn)了許多穿著粗布衣裳的農(nóng)人，他們手里的犁耙上還沾著新鮮的泥土。

“這是吠舍?！?br>
毗濕奴指著那些正在彎腰插秧的人，“他們要種莊稼，養(yǎng)牛羊，做買賣，給婆羅門和剎帝利供奉衣食。”

有個剛誕生的吠舍好奇地摸了摸身邊的牛，那牛竟開口說：“記住，你要像守護自己的影子一樣守護這些牲畜，它們是大地母親的饋贈?！?br>
最后輪到雙腳了。

當伐樓那的水繩觸到普魯沙的腳踝時，從趾縫里鉆出的是無數(shù)個膚色黝黑的人，他們**著雙腳，手里自動出現(xiàn)了鋤頭和掃帚。

“首陀羅?！?br>
毗濕奴的聲音低了些，“你們要侍奉前三個種姓，耕地、織布、清理污物，就像河流永遠向著大海流動。”

有個首陀羅不小心踩了吠舍掉落的稻谷，立刻被身邊的武士喝止，那武士厲聲說：“記住你的位置，就像星星不會落到地上?！?br>
天快亮時，分割終于完成。

普魯沙的軀體消失了，只在**上留下一汪清澈的水，諸神把這水灑向大地，凡是被水沾到的地方，都自動出現(xiàn)了區(qū)分種姓的標記：婆羅門的額頭上多了朱砂點，剎帝利的指甲泛著金屬光澤，吠舍的手腕纏著棉線，首陀羅的腳踝永遠帶著泥土的顏色。

遠處的村莊里，剛誕生的人們己經(jīng)開始各司其職，婆羅門在榕樹下誦經(jīng)，剎帝利在演武場練兵，吠舍趕著牛車去趕集，首陀羅在河邊捶打著染好的布匹，恒河的流水里漂著他們洗衣的泡沫，像一串串被遺忘的疑問。

太陽升起時，因陀羅突然指著東方驚叫：“看！”

諸神轉(zhuǎn)頭望去，只見普魯沙消失的地方長出了一朵巨大的蓮花，花瓣上坐著西個嬰兒，他們的肚臍上分別連著通向西個種姓的絲線。

“這是種姓的輪回?！?br>
毗濕奴雙手合十，“從今往后，種姓由出生決定，就像芒果的種子只會長出芒果樹。

婆羅門的兒子永遠是婆羅門，首陀羅的女兒永遠是首陀羅，誰也不能逾越?！?br>
**周圍的仙人開始記錄這一切，他們用鐵筆在貝葉上刻下咒語，說違逆種姓**的人會被投入地獄，在那里被恒河的鱷魚啃噬一千年。

有個年輕的仙人忍不住問：“如果有人想改變呢？”

毗濕奴沒有回答，只是指了指天空，那里的三圈太陽正慢慢合成一個，陽光穿過榕樹的縫隙落在**上，將諸神的影子拉得很長很長，像一條條無法掙脫的鎖鏈。

那天的早餐，婆羅門們吃著用酥油炒的米飯，就著芒果醬，聽著吠舍送來的最新集市消息；剎帝利在宮殿里享用烤野豬肉，討論著如何加固城堡；吠舍的飯桌上是簡單的豆湯和麥餅，他們盤算著明天該把棉花賣到哪個城邦；首陀羅則在田埂上啃著粗面餅，偶爾抬頭看看太陽，心想下午該去給婆羅門的花園澆水了。

恒河水靜靜流淌，倒映著西個種姓的身影，就像倒映著西個永不交匯的世界。

多年后，當****大帝的軍隊打到印度河邊時，當?shù)氐钠帕_門還在向他們講述普魯沙獻祭的故事。

那些穿著鎧甲的希臘士兵聽不懂梵文，卻被**上殘留的金光吸引，他們不知道，這片土地上的人們早己相信，自己的命運從出生那天起，就被刻進了那個巨人的血肉里，像恒河的河道一樣，永遠不會改變。