1984 年的秋老虎還沒褪盡，黃河入?？诘娘L(fēng)裹著咸腥氣，刮過南營市剛剛立起的木制路牌。

路牌上 “濟(jì)南路” 三個紅漆字還沒干透，被風(fēng)掀起的塑料布下面，露出 “***關(guān)于設(shè)立南營市的批復(fù)” 復(fù)印件的邊角 —— 這是魯省最年輕的地級市，誕生還不滿三個月，整個城市都裹在油田建設(shè)的塵土里。

油田指揮部的大喇叭每天早六點準(zhǔn)時響，先是《東方紅》，接著是播音員帶著魯北口音的通知：“各作業(yè)隊注意，今晨三號采油平臺壓力異常，請技術(shù)員速到現(xiàn)場……” 聲音越過成片的紅荊叢，落在東郊剛建好的油田宿舍區(qū)。

這里的房子都是臨時板房，藍(lán)色的鐵皮頂在太陽下曬得發(fā)燙，家家戶戶門口都堆著煤球和裝原油的鐵桶，婦女們蹲在公共水龍頭旁洗衣，聊的都是 “你家男人隊里這個月獎金發(fā)了多少聽說西邊又要蓋新家屬樓”。

李小創(chuàng)的父親***，此刻正蹲在板房門口抽煙。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨出了毛邊，左手食指少了一截 —— 那是三年前在勝利油田打井時被鉆桿夾的。

煙蒂在地上摁滅時，他抬頭望了望遠(yuǎn)處正在施工的鉆塔，塔架上的 “工業(yè)學(xué)大慶” 標(biāo)語被風(fēng)吹得獵獵作響。

身后傳來妻子王秀蘭的咳嗽聲，他趕緊掐了煙進(jìn)屋：“又難受了？

要不今天別去家屬隊拾掇油管了。”

王秀蘭靠在鋪著花床單的木板床上，肚子己經(jīng)顯懷得厲害。

她是兩年前從魯西南的鄆城縣來的，跟著***在油田家屬隊打零工，每天扛油管、擦設(shè)備，掙的錢夠貼補(bǔ)家用。

“沒事，忍忍就過去了，” 她抓著丈夫的手，“醫(yī)生說還有半個月就生，到時候你可得請上假?！?br>
***點頭，從口袋里摸出個皺巴巴的信封，里面是這個月的工資 —— 三十七塊五，他小心地抽出五塊錢：“明天去供銷社給你買斤紅糖，再稱點雞蛋。”

窗外突然傳來一陣喧嘩，有人喊 “新宿舍區(qū)的自來水管通了”，***起身出去看。

板房間的空地上己經(jīng)圍了不少人，水管工正擰開閥門，清水 “嘩嘩” 地流出來，孩子們圍著水洼蹦跳，婦女們端著盆擠上前。

***站在人群后笑，想起三年前剛到這里時，喝水要去兩里外的黃河邊挑，如今總算有了自來水。

他摸了摸口袋里的工資，覺得日子像這水流一樣，總算有了盼頭。

九月底的一個雨夜，南營市下了第一場秋雨。

板房的鐵皮頂被雨點砸得 “噼里啪啦” 響，王秀蘭的肚子疼得越來越厲害。

***慌了神，披著雨衣就往油田衛(wèi)生院跑，路上摔了一跤，膝蓋蹭破了皮也顧不上。

衛(wèi)生院的張醫(yī)生是個老油田，背著藥箱跟著跑回來，進(jìn)門就喊：“快把炕桌挪開，找塊干凈的布……”家屬隊的鄰居們都來了，張嬸抱著自家的小被子，劉嫂端著剛燒好的熱水，男人們在門外抽煙，聽著屋里的動靜。

***攥著拳頭在門口來回走，雨水順著雨衣流到鞋上，他卻感覺不到冷。

首到后半夜，一聲響亮的嬰兒啼哭劃破雨聲，張醫(yī)生撩開門簾喊：“是個小子，六斤八兩，母子平安！”

***沖進(jìn)屋時，王秀蘭正抱著孩子笑，眼里**淚。

孩子裹在張嬸拿來的小被子里，小臉皺巴巴的，眼睛還沒睜開。

張醫(yī)生拍了拍***的肩膀：“你小子有福氣，這孩子哭聲亮，將來準(zhǔn)是個結(jié)實的?！?br>
***小心翼翼地伸出手，碰了碰孩子的小臉蛋，又軟又熱，他突然想起自己在部隊時，**說 “男人這輩子，就得有個家，有個根”—— 這孩子，就是他在南營市的根。

給孩子起名時，***想了好幾天。

他沒什么文化，在部隊當(dāng)了五年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后就來油田當(dāng)工人。

王秀蘭說：“咱這城市剛建，油田也在創(chuàng)產(chǎn)量，就叫‘小創(chuàng)’吧，希望他將來能有點出息，也跟咱油田一起創(chuàng)個好光景?！?br>
***覺得好，就這么定了 —— 李小創(chuàng)，1984 年 9 月 28 日，出生在南營市油田東郊的板房里，戶口本上的住址寫著 “濟(jì)南路油田宿舍區(qū) 1 排 3 號”，職業(yè)欄里，父親是 “油田作業(yè)隊工人”，母親是 “家屬隊臨時工”。

李小創(chuàng)滿月時，***請了作業(yè)隊的工友來喝酒。

沒有像樣的菜，就買了兩斤豬頭肉、一碟花生米，酒是散裝的地瓜干酒。

工友們圍著板房里的小炕桌，舉杯喊 “恭喜”，有人逗李小創(chuàng)：“這小子將來得跟**一樣，當(dāng)油田工人，扛鉆桿！”

***笑著擺手：“我可不想讓他干這個，太苦了，將來讓他讀書，考大學(xué)，離開這破板房?！?br>
這話王秀蘭記在心里。

她雖然沒讀過書，但知道 “讀書能改變命”。

李小創(chuàng)剛會說話，她就教他認(rèn) “油田井” 這些字 —— 都是從***的工作手冊上看來的。

板房里沒桌子，就把木箱翻過來當(dāng)書桌，李小創(chuàng)坐在小板凳上，拿著鉛筆在紙上畫歪歪扭扭的井架。

宿舍區(qū)的孩子們都在一塊玩，大多是油田子弟，父母不是作業(yè)隊的就是采油廠的。

夏天，他們在紅荊叢里捉螞蚱，在黃河邊的灘涂上撿貝殼；冬天，就在板房間的空地上堆雪人，把煤球當(dāng)雪人的眼睛。

李小創(chuàng)比同齡孩子文靜些，別的孩子瘋跑時，他常坐在門口看***修自行車，聽父親講部隊的事 ——“當(dāng)年在東北拉練，零下三十度，我們背著槍走了八十里你張伯伯，就是跟我一個班的，現(xiàn)在在省里當(dāng)干部呢”。

李小創(chuàng)西歲那年，弟弟李小強(qiáng)出生了。

這時候油田宿舍區(qū)蓋了新的磚瓦房，他們家搬進(jìn)了兩居室，雖然還是沒有暖氣，但比板房暖和多了。

王秀蘭不出去打零工了，在家?guī)蓚€孩子，***的工資漲到了五十六塊，還評上了 “先進(jìn)工作者”。

每到周末，***就帶著兩個兒子去黃河邊，指著遠(yuǎn)處的鉆塔說：“你們看，那就是爸爸干活的地方，咱們南營市，就是靠這些井架建起來的?！?br>
有一次，李小創(chuàng)問：“爸爸，張伯伯什么時候來咱家呀？”

***摸了摸他的頭，眼神有點復(fù)雜：“你張伯伯忙，等將來你們長大了，說不定能見到?！?br>
他沒說，當(dāng)年在部隊，張春伯是他最好的兄弟，轉(zhuǎn)業(yè)后張春伯去了**系統(tǒng)，而他來了油田，這些年聯(lián)系越來越少，只知道張春伯現(xiàn)在在南營市***當(dāng)領(lǐng)導(dǎo) —— 兩人的路，早就不一樣了。

1989 年的夏天，李小創(chuàng)五歲，己經(jīng)能背二十多首唐詩了。

王秀蘭送他去宿舍區(qū)的***，每天早上，他背著母親縫的布書包，跟在大孩子后面走，路過濟(jì)南路時，會指著路邊的 “南營市人民**” 牌子問：“媽媽，那是什么地方？”

王秀蘭說：“那是管咱們?nèi)械牡胤?，將來你要是有本事，也能去那里上班。?br>
李小創(chuàng)似懂非懂地點頭，他看著遠(yuǎn)處不斷增多的高樓，看著馬路上越來越多的自行車和偶爾駛過的吉普車，心里隱隱覺得，自己的日子，會跟這不斷變化的南營市一樣，慢慢好起來。

他還不知道，十幾年后，這片他長大的油田土地，會讓他經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，會讓他從一個聽話的好學(xué)生，變成一個在社會里摸爬滾打的人 —— 此刻的他，只關(guān)心下午***會不會發(fā)水果，晚上父親會不會給他講部隊的故事。

黃河的水還在不停地流，紅荊叢每年都開著紫紅色的花，油田的鉆塔日夜不停地運轉(zhuǎn)，南營市在塵土和喧囂里慢慢成長，而板房間出生的李小創(chuàng)，也在這時代的浪潮里，開始了他的人生。