逆流茉梨
(2008年 秋 清江市)小院里的桂花香，在晚霞的暖光里散開來，甜絲絲的，滲進(jìn)墻角那片半人高的茉莉叢里。
兩株***期己近尾聲，枝頭上零星掛著幾朵倔強(qiáng)的潔白花朵，在漸濃的秋意里顯得格外清新。
西歲的姬茉梨蹲在茉莉叢旁，小小的身子裹在一件洗得發(fā)白的鵝**燈芯絨外套里。
她不是在看花，而是在看泥地上忙碌的螞蟻。
一根纖細(xì)的草莖伸過去，輕輕撥動(dòng)了一下。
蟻群瞬間大亂，繞道而行。
小茉梨抿著嘴，黑葡萄似的眼睛里掠過一絲極其微弱的波瀾，像是平靜湖面上被風(fēng)驚動(dòng)的一圈漣漪，旋即又歸于沉寂。
她的安靜，不同于同齡孩子的懵懂無知，更像是一種帶著好奇的、安靜的觀察。
“小梨，回來吃飯嘍！”
奶奶溫和的聲音從堂屋傳來。
那聲音不高，卻像有精準(zhǔn)的導(dǎo)航，一下子就把茉梨從螞蟻世界叫醒。
她站起身，拍了拍小手上的塵土，又留戀地看了一眼那幾朵***，才邁著小步子往里走。
她知道，媽媽快要下班了。
晚飯很簡(jiǎn)單：清炒絲瓜、咸菜肉末，一個(gè)蒸雞蛋羹——那是奶奶特意給茉梨做的。
熱氣騰騰的碗擺在桌上，父親姬建國(guó)己經(jīng)回來了，坐在桌邊，手里拿著一份報(bào)紙，眉宇間帶著點(diǎn)不易察覺的疲憊。
他是市農(nóng)機(jī)廠的鉗工，最近廠里傳的風(fēng)聲不太好。
“奶奶，媽媽什么時(shí)候回來？”
茉梨捧著自己的小碗，小聲問。
“快了快了，**今天去紡織廠結(jié)算一批尾款，應(yīng)該……”***話音未落，院門“吱呀”一聲被推開。
茉梨眼睛一亮，剛要跳下凳子，卻看到進(jìn)來的只有媽媽羅淑慧一個(gè)人。
媽媽臉上帶著熟悉的笑容，但細(xì)看之下，那笑容有些勉強(qiáng)，眼下的烏青像淡淡的墨暈開。
“回來啦？
快洗手吃飯?！?br>
奶奶招呼著。
羅淑慧應(yīng)了一聲，走到女兒身邊，摸了摸她細(xì)軟的發(fā)頂：“梨梨今天乖嗎？”
茉梨點(diǎn)點(diǎn)頭，把碗里的雞蛋羹小心挖了一勺送到媽媽嘴邊，這是她表達(dá)親昵的方式。
羅淑慧張口吃了，喉嚨卻似乎哽了一下，聲音有點(diǎn)?。骸罢婀浴！?br>
她低頭在女兒額上親了親，動(dòng)作有些匆忙。
飯桌上的氣氛有些微妙的凝滯。
大人們交流著含糊不清的詞語(yǔ)：什么“訂單”、“減少”、“停工”、“工資”……這些詞語(yǔ)像小石子一樣，落進(jìn)小茉梨安靜的心里，她不懂具體含義，卻能感覺到空氣里那種無形的沉重。
她把小臉埋在碗里，認(rèn)真而安靜地吃著每一粒米。
吃得干干凈凈，是奶奶教的。
**(2009年 冬)**冬天的清江濕冷刺骨。
往年這個(gè)時(shí)候，爸爸會(huì)帶著她去附近的小公園玩，給她買一串甜甜的冰糖葫蘆。
今年，公園好像變得陌生了。
爸爸加班的時(shí)間越來越多，回家的時(shí)間越來越晚，常常是茉梨睡下了才聽到院門響。
家里的那輛鳳凰牌二八自行車不見了。
茉梨曾在儲(chǔ)藏室角落見過它，爸爸用油布仔細(xì)蓋著。
后來有一天，油布底下空空如也。
她問過奶奶，奶奶只輕輕嘆了口氣，說是“借給親戚了”。
那晚，她聽到父母在里屋壓低聲音爭(zhēng)執(zhí)：“……留著有什么用！
孩子明年上學(xué)用錢的地方多…………是我沒用……”聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種小茉梨從未聽過的挫敗和苦澀。
她抱著小枕頭，縮在堂屋的長(zhǎng)椅上假裝睡覺，小小的身體微微發(fā)抖。
墻上鐘擺的“嗒嗒”聲，在昏暗的光線里顯得格外清晰。
羅淑慧工作的紡織廠也受到了波及，活兒變得時(shí)斷時(shí)續(xù)。
為了多賺點(diǎn)錢，她開始接一些零散的縫紉活回家做。
晚上，昏黃的燈光下，縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”的聲音成了茉梨入睡的搖籃曲。
空氣中彌漫著棉線的氣味和媽媽身上淡淡的香皂味。
茉梨漸漸懂了節(jié)儉。
看到水果攤上紅艷艷的草莓，她會(huì)移開目光；吃完的糖果紙，她會(huì)仔細(xì)撫平收在奶奶給她的小鐵盒里；奶奶盛給她的飯菜，她每次都吃得干干凈凈，碗里亮得能照人。
奶奶夸她懂事，她只是安靜地笑笑。
(2011年 夏末 姬茉梨七歲 小學(xué)一年級(jí))九月一日，陽(yáng)光正好。
茉梨穿著奶奶給她縫的藍(lán)白格子新裙子，背著印有小兔子的粉色新書包，牽著***手，走進(jìn)了清江路第一小學(xué)。
學(xué)校很大，小朋友很多，嘰嘰喳喳的聲音像煮沸的水。
茉梨緊緊抓著***手，小臉繃著，黑白分明的眼睛里寫著好奇與一點(diǎn)點(diǎn)的怯。
放學(xué)時(shí)，是媽媽來接的她。
媽媽特意換了一件比較新的碎花襯衫，笑著把她抱起來轉(zhuǎn)了個(gè)圈，惹得茉梨小聲驚叫起來，然后咯咯地笑。
“我們家小梨是小學(xué)生了呢！”
媽**聲音溫柔又自豪。
那一刻，陽(yáng)光透過梧桐樹葉的間隙灑下來，亮亮的，暖融融的，印在茉梨心上。
然而，那個(gè)溫暖明亮的畫面，很快就被更深的陰影覆蓋。
那是個(gè)星期五的下午。
放學(xué)鈴聲響過很久了，大部分孩子都被家長(zhǎng)接走了，校門口漸漸冷清。
負(fù)責(zé)照看晚接學(xué)生的值班老師有些焦急地看著手表。
七歲的姬茉梨背著書包，像一棵安靜的小樹，站在傳達(dá)室門口的石階上。
她臉上沒什么表情，眼神望著路的盡頭，那是媽媽平時(shí)騎車來的方向。
夕陽(yáng)把她的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
班主任***注意到了她，走過來：“茉梨，還沒人接嗎？”
茉梨點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽媽晚點(diǎn)了?！?br>
她聲音很平靜。
“那老師陪你等一會(huì)兒吧?！?br>
***話音剛落，腰間的手機(jī)突然急促地響起。
是鄰居張嬸打來的，聲音帶著哭腔和混亂的**音：“***！
不好了！
淑慧……淑慧在去接茉梨的路上……被一輛拉砂石的貨車……撞了！
在人民醫(yī)院！”
***臉色瞬間煞白，猛地看向身邊小小的女孩。
姬茉梨似乎捕捉到了電話里傳來的零碎字眼——“撞了”、“醫(yī)院”。
她小小的身子突然僵住了，剛剛還平靜的眼神像是破碎的鏡子，瞬間裂開，涌上巨大的、令人心悸的茫然和恐懼。
她張了張嘴，卻沒發(fā)出任何聲音，只是書包帶子從手里滑落，砸在地上，發(fā)出沉悶的“砰”的一聲。
那個(gè)九月的傍晚，最后的陽(yáng)光被烏云吞沒。
天空灰得像打翻了的硯臺(tái)，沉甸甸地壓在清江市上空，也重重地壓在姬家那個(gè)栽著***的小院里。
**(2011年 秋)**醫(yī)院走廊里消毒水的味道濃得刺鼻。
茉梨穿著黑色的布鞋，踏在冰涼的瓷磚上，聲音輕得幾乎沒有。
爸爸像一夜之間老了十歲，高大的身軀佝僂著，靠在搶救室外冰冷的墻壁上，布滿血絲的眼睛空洞地望著那扇緊閉的、泛著冷酷白光的不銹鋼門。
奶奶抱著她，蒼老的手因?yàn)橛昧Χ嘟钔蛊?，眼淚無聲地淌進(jìn)鬢邊花白的頭發(fā)里。
“奶奶……媽媽睡著了嗎？”
她很小聲很小聲地問，那聲音像風(fēng)中飄搖的蛛絲，仿佛一碰就會(huì)斷。
***喉嚨滾動(dòng)了一下，把外孫女更緊地?fù)г趹牙?，下巴抵著她柔軟的發(fā)頂，半晌才艱難地?cái)D出幾個(gè)字：“是……睡著呢……很沉很沉……”那是她最后一次靠近那扇門。
后來，她沒有再進(jìn)去。
葬禮在一個(gè)陰霾的雨天舉行。
小小的靈堂里，照片上的媽媽還是溫婉笑著的。
茉梨穿著孝服，小小的身子跪在靈前。
她沒有像其他親戚孩子那樣嚎啕大哭，只是低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋著，一動(dòng)不動(dòng)。
大人們悲痛的哭聲、嘈雜的嗩吶聲、壓抑的交談聲仿佛都離她很遙遠(yuǎn)。
世界像是蒙上了一層厚厚的、模糊不清的玻璃。
只有當(dāng)她看到遺像旁，奶奶不知何時(shí)悄悄插上的兩朵小小的、雪白的***時(shí)，眼底才閃過極其細(xì)微的波動(dòng)。
***很白，白得像那天的病房墻壁。
家里徹底安靜下來。
不是以往的那種日常的安靜，是一種深入骨髓的、空曠的死寂。
父親更沉默了，煙一根接一根地抽，眉頭擰成了一個(gè)解不開的疙瘩，仿佛要把所有想說的話、所有的痛苦都死死摁在里面。
家里的頂梁柱斷了一根，壓力全數(shù)壓在了他那己經(jīng)有些彎曲的脊背上——工廠裁員的陰影從未散去，如今加上妻離世、**和**要撫養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)沉默的男人肩上的擔(dān)子沉重得令人窒息。
奶奶仿佛一夜之間也衰老了不少，但她在孫女面前卻格外的堅(jiān)強(qiáng)。
她成了茉梨唯一的依靠。
奶奶開始親自教茉梨認(rèn)字，用舊報(bào)紙，一筆一畫。
那雙曾經(jīng)能織出精細(xì)毛衣、種出茂盛花草的手，拿著鉛筆時(shí)微微顫抖，卻無比專注。
茉梨學(xué)得很快，她抓住那些陌生的字，像是抓住洪水中的浮木。
識(shí)字，是她逃離這無邊寂靜的唯一小船。
她學(xué)會(huì)了打掃堂屋的地面，努力學(xué)著把那些細(xì)微的塵埃都掃干凈。
她開始站在小凳子上小心翼翼地洗碗，碗碟上殘留的油花總是很滑溜。
奶奶告訴她：“要當(dāng)心，別摔了。”
她便做得更慢，更仔細(xì)。
她會(huì)在奶奶做飯時(shí)，安靜地坐在廚房的小板凳上，幫著剝蒜、摘菜葉。
她的話語(yǔ)變得更少，眼睛里的童真迅速褪去，取而代之的是一種不符合年齡的沉靜，以及一種從微小處汲取掌控感的、近乎固執(zhí)的認(rèn)真。
偶爾，她會(huì)獨(dú)自走到院子里。
那兩株茉莉在秋風(fēng)中己經(jīng)凋零殆盡，只剩下墨綠的葉子在寒風(fēng)中瑟縮。
她蹲下來，輕輕地**那粗糙的褐色枝條，仿佛在感受它內(nèi)在殘存的生命力。
空氣里再也沒有那種清雅的甜香了，只有冰冷的、屬于秋末初冬的鐵銹般的氣息。
一天夜里，茉梨忽然從噩夢(mèng)中驚醒。
夢(mèng)里是刺耳的剎車聲、模糊的人影、媽媽碎花襯衫上一片刺眼的暗紅。
她坐在床上，胸口像被什么堵著，大口喘氣，卻不敢發(fā)出聲音，怕驚擾了隔壁的爸爸和奶奶。
黑暗像濃稠的墨汁包裹著她。
窗外，一鉤殘?jiān)聭K淡地掛在夜空，清冷的光映在窗欞上，像一道凝固的淚痕。
她抱著膝蓋，小小的身體蜷縮成一小團(tuán)，把臉深深埋進(jìn)臂彎里，肩膀無聲地、劇烈地**起來。
沒有哭嚎，只有壓抑到極致的啜泣，如同瀕死的小獸在喉間嗚咽。
那是母親離世后，她第一次放肆地流淚，卻也僅僅是在這寂靜無聲的深夜里，獨(dú)自一人。
哭了很久，眼淚才漸漸止歇。
她慢慢抬起臉，臉頰上濕漉漉一片。
她用手背用力擦了擦眼睛，借著那點(diǎn)慘淡的月光，摸索著從枕頭底下拿出奶奶今天教她寫的字卡。
那是她的名字：姬 茉 梨她看著那三個(gè)端端正正的字，指腹在上面輕輕劃過，一遍又一遍。
窗外，寒風(fēng)刮過屋脊，發(fā)出嗚咽般的聲響。
而小院里那殘存的、堅(jiān)韌的茉莉根莖，正深深地扎在冰冷潮濕的泥土之下，等待著下一個(gè)春天的風(fēng)。
兩株***期己近尾聲，枝頭上零星掛著幾朵倔強(qiáng)的潔白花朵，在漸濃的秋意里顯得格外清新。
西歲的姬茉梨蹲在茉莉叢旁，小小的身子裹在一件洗得發(fā)白的鵝**燈芯絨外套里。
她不是在看花，而是在看泥地上忙碌的螞蟻。
一根纖細(xì)的草莖伸過去，輕輕撥動(dòng)了一下。
蟻群瞬間大亂，繞道而行。
小茉梨抿著嘴，黑葡萄似的眼睛里掠過一絲極其微弱的波瀾，像是平靜湖面上被風(fēng)驚動(dòng)的一圈漣漪，旋即又歸于沉寂。
她的安靜，不同于同齡孩子的懵懂無知，更像是一種帶著好奇的、安靜的觀察。
“小梨，回來吃飯嘍！”
奶奶溫和的聲音從堂屋傳來。
那聲音不高，卻像有精準(zhǔn)的導(dǎo)航，一下子就把茉梨從螞蟻世界叫醒。
她站起身，拍了拍小手上的塵土，又留戀地看了一眼那幾朵***，才邁著小步子往里走。
她知道，媽媽快要下班了。
晚飯很簡(jiǎn)單：清炒絲瓜、咸菜肉末，一個(gè)蒸雞蛋羹——那是奶奶特意給茉梨做的。
熱氣騰騰的碗擺在桌上，父親姬建國(guó)己經(jīng)回來了，坐在桌邊，手里拿著一份報(bào)紙，眉宇間帶著點(diǎn)不易察覺的疲憊。
他是市農(nóng)機(jī)廠的鉗工，最近廠里傳的風(fēng)聲不太好。
“奶奶，媽媽什么時(shí)候回來？”
茉梨捧著自己的小碗，小聲問。
“快了快了，**今天去紡織廠結(jié)算一批尾款，應(yīng)該……”***話音未落，院門“吱呀”一聲被推開。
茉梨眼睛一亮，剛要跳下凳子，卻看到進(jìn)來的只有媽媽羅淑慧一個(gè)人。
媽媽臉上帶著熟悉的笑容，但細(xì)看之下，那笑容有些勉強(qiáng)，眼下的烏青像淡淡的墨暈開。
“回來啦？
快洗手吃飯?！?br>
奶奶招呼著。
羅淑慧應(yīng)了一聲，走到女兒身邊，摸了摸她細(xì)軟的發(fā)頂：“梨梨今天乖嗎？”
茉梨點(diǎn)點(diǎn)頭，把碗里的雞蛋羹小心挖了一勺送到媽媽嘴邊，這是她表達(dá)親昵的方式。
羅淑慧張口吃了，喉嚨卻似乎哽了一下，聲音有點(diǎn)?。骸罢婀浴！?br>
她低頭在女兒額上親了親，動(dòng)作有些匆忙。
飯桌上的氣氛有些微妙的凝滯。
大人們交流著含糊不清的詞語(yǔ)：什么“訂單”、“減少”、“停工”、“工資”……這些詞語(yǔ)像小石子一樣，落進(jìn)小茉梨安靜的心里，她不懂具體含義，卻能感覺到空氣里那種無形的沉重。
她把小臉埋在碗里，認(rèn)真而安靜地吃著每一粒米。
吃得干干凈凈，是奶奶教的。
**(2009年 冬)**冬天的清江濕冷刺骨。
往年這個(gè)時(shí)候，爸爸會(huì)帶著她去附近的小公園玩，給她買一串甜甜的冰糖葫蘆。
今年，公園好像變得陌生了。
爸爸加班的時(shí)間越來越多，回家的時(shí)間越來越晚，常常是茉梨睡下了才聽到院門響。
家里的那輛鳳凰牌二八自行車不見了。
茉梨曾在儲(chǔ)藏室角落見過它，爸爸用油布仔細(xì)蓋著。
后來有一天，油布底下空空如也。
她問過奶奶，奶奶只輕輕嘆了口氣，說是“借給親戚了”。
那晚，她聽到父母在里屋壓低聲音爭(zhēng)執(zhí)：“……留著有什么用！
孩子明年上學(xué)用錢的地方多…………是我沒用……”聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種小茉梨從未聽過的挫敗和苦澀。
她抱著小枕頭，縮在堂屋的長(zhǎng)椅上假裝睡覺，小小的身體微微發(fā)抖。
墻上鐘擺的“嗒嗒”聲，在昏暗的光線里顯得格外清晰。
羅淑慧工作的紡織廠也受到了波及，活兒變得時(shí)斷時(shí)續(xù)。
為了多賺點(diǎn)錢，她開始接一些零散的縫紉活回家做。
晚上，昏黃的燈光下，縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”的聲音成了茉梨入睡的搖籃曲。
空氣中彌漫著棉線的氣味和媽媽身上淡淡的香皂味。
茉梨漸漸懂了節(jié)儉。
看到水果攤上紅艷艷的草莓，她會(huì)移開目光；吃完的糖果紙，她會(huì)仔細(xì)撫平收在奶奶給她的小鐵盒里；奶奶盛給她的飯菜，她每次都吃得干干凈凈，碗里亮得能照人。
奶奶夸她懂事，她只是安靜地笑笑。
(2011年 夏末 姬茉梨七歲 小學(xué)一年級(jí))九月一日，陽(yáng)光正好。
茉梨穿著奶奶給她縫的藍(lán)白格子新裙子，背著印有小兔子的粉色新書包，牽著***手，走進(jìn)了清江路第一小學(xué)。
學(xué)校很大，小朋友很多，嘰嘰喳喳的聲音像煮沸的水。
茉梨緊緊抓著***手，小臉繃著，黑白分明的眼睛里寫著好奇與一點(diǎn)點(diǎn)的怯。
放學(xué)時(shí)，是媽媽來接的她。
媽媽特意換了一件比較新的碎花襯衫，笑著把她抱起來轉(zhuǎn)了個(gè)圈，惹得茉梨小聲驚叫起來，然后咯咯地笑。
“我們家小梨是小學(xué)生了呢！”
媽**聲音溫柔又自豪。
那一刻，陽(yáng)光透過梧桐樹葉的間隙灑下來，亮亮的，暖融融的，印在茉梨心上。
然而，那個(gè)溫暖明亮的畫面，很快就被更深的陰影覆蓋。
那是個(gè)星期五的下午。
放學(xué)鈴聲響過很久了，大部分孩子都被家長(zhǎng)接走了，校門口漸漸冷清。
負(fù)責(zé)照看晚接學(xué)生的值班老師有些焦急地看著手表。
七歲的姬茉梨背著書包，像一棵安靜的小樹，站在傳達(dá)室門口的石階上。
她臉上沒什么表情，眼神望著路的盡頭，那是媽媽平時(shí)騎車來的方向。
夕陽(yáng)把她的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
班主任***注意到了她，走過來：“茉梨，還沒人接嗎？”
茉梨點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽媽晚點(diǎn)了?！?br>
她聲音很平靜。
“那老師陪你等一會(huì)兒吧?！?br>
***話音剛落，腰間的手機(jī)突然急促地響起。
是鄰居張嬸打來的，聲音帶著哭腔和混亂的**音：“***！
不好了！
淑慧……淑慧在去接茉梨的路上……被一輛拉砂石的貨車……撞了！
在人民醫(yī)院！”
***臉色瞬間煞白，猛地看向身邊小小的女孩。
姬茉梨似乎捕捉到了電話里傳來的零碎字眼——“撞了”、“醫(yī)院”。
她小小的身子突然僵住了，剛剛還平靜的眼神像是破碎的鏡子，瞬間裂開，涌上巨大的、令人心悸的茫然和恐懼。
她張了張嘴，卻沒發(fā)出任何聲音，只是書包帶子從手里滑落，砸在地上，發(fā)出沉悶的“砰”的一聲。
那個(gè)九月的傍晚，最后的陽(yáng)光被烏云吞沒。
天空灰得像打翻了的硯臺(tái)，沉甸甸地壓在清江市上空，也重重地壓在姬家那個(gè)栽著***的小院里。
**(2011年 秋)**醫(yī)院走廊里消毒水的味道濃得刺鼻。
茉梨穿著黑色的布鞋，踏在冰涼的瓷磚上，聲音輕得幾乎沒有。
爸爸像一夜之間老了十歲，高大的身軀佝僂著，靠在搶救室外冰冷的墻壁上，布滿血絲的眼睛空洞地望著那扇緊閉的、泛著冷酷白光的不銹鋼門。
奶奶抱著她，蒼老的手因?yàn)橛昧Χ嘟钔蛊?，眼淚無聲地淌進(jìn)鬢邊花白的頭發(fā)里。
“奶奶……媽媽睡著了嗎？”
她很小聲很小聲地問，那聲音像風(fēng)中飄搖的蛛絲，仿佛一碰就會(huì)斷。
***喉嚨滾動(dòng)了一下，把外孫女更緊地?fù)г趹牙?，下巴抵著她柔軟的發(fā)頂，半晌才艱難地?cái)D出幾個(gè)字：“是……睡著呢……很沉很沉……”那是她最后一次靠近那扇門。
后來，她沒有再進(jìn)去。
葬禮在一個(gè)陰霾的雨天舉行。
小小的靈堂里，照片上的媽媽還是溫婉笑著的。
茉梨穿著孝服，小小的身子跪在靈前。
她沒有像其他親戚孩子那樣嚎啕大哭，只是低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋著，一動(dòng)不動(dòng)。
大人們悲痛的哭聲、嘈雜的嗩吶聲、壓抑的交談聲仿佛都離她很遙遠(yuǎn)。
世界像是蒙上了一層厚厚的、模糊不清的玻璃。
只有當(dāng)她看到遺像旁，奶奶不知何時(shí)悄悄插上的兩朵小小的、雪白的***時(shí)，眼底才閃過極其細(xì)微的波動(dòng)。
***很白，白得像那天的病房墻壁。
家里徹底安靜下來。
不是以往的那種日常的安靜，是一種深入骨髓的、空曠的死寂。
父親更沉默了，煙一根接一根地抽，眉頭擰成了一個(gè)解不開的疙瘩，仿佛要把所有想說的話、所有的痛苦都死死摁在里面。
家里的頂梁柱斷了一根，壓力全數(shù)壓在了他那己經(jīng)有些彎曲的脊背上——工廠裁員的陰影從未散去，如今加上妻離世、**和**要撫養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)沉默的男人肩上的擔(dān)子沉重得令人窒息。
奶奶仿佛一夜之間也衰老了不少，但她在孫女面前卻格外的堅(jiān)強(qiáng)。
她成了茉梨唯一的依靠。
奶奶開始親自教茉梨認(rèn)字，用舊報(bào)紙，一筆一畫。
那雙曾經(jīng)能織出精細(xì)毛衣、種出茂盛花草的手，拿著鉛筆時(shí)微微顫抖，卻無比專注。
茉梨學(xué)得很快，她抓住那些陌生的字，像是抓住洪水中的浮木。
識(shí)字，是她逃離這無邊寂靜的唯一小船。
她學(xué)會(huì)了打掃堂屋的地面，努力學(xué)著把那些細(xì)微的塵埃都掃干凈。
她開始站在小凳子上小心翼翼地洗碗，碗碟上殘留的油花總是很滑溜。
奶奶告訴她：“要當(dāng)心，別摔了。”
她便做得更慢，更仔細(xì)。
她會(huì)在奶奶做飯時(shí)，安靜地坐在廚房的小板凳上，幫著剝蒜、摘菜葉。
她的話語(yǔ)變得更少，眼睛里的童真迅速褪去，取而代之的是一種不符合年齡的沉靜，以及一種從微小處汲取掌控感的、近乎固執(zhí)的認(rèn)真。
偶爾，她會(huì)獨(dú)自走到院子里。
那兩株茉莉在秋風(fēng)中己經(jīng)凋零殆盡，只剩下墨綠的葉子在寒風(fēng)中瑟縮。
她蹲下來，輕輕地**那粗糙的褐色枝條，仿佛在感受它內(nèi)在殘存的生命力。
空氣里再也沒有那種清雅的甜香了，只有冰冷的、屬于秋末初冬的鐵銹般的氣息。
一天夜里，茉梨忽然從噩夢(mèng)中驚醒。
夢(mèng)里是刺耳的剎車聲、模糊的人影、媽媽碎花襯衫上一片刺眼的暗紅。
她坐在床上，胸口像被什么堵著，大口喘氣，卻不敢發(fā)出聲音，怕驚擾了隔壁的爸爸和奶奶。
黑暗像濃稠的墨汁包裹著她。
窗外，一鉤殘?jiān)聭K淡地掛在夜空，清冷的光映在窗欞上，像一道凝固的淚痕。
她抱著膝蓋，小小的身體蜷縮成一小團(tuán)，把臉深深埋進(jìn)臂彎里，肩膀無聲地、劇烈地**起來。
沒有哭嚎，只有壓抑到極致的啜泣，如同瀕死的小獸在喉間嗚咽。
那是母親離世后，她第一次放肆地流淚，卻也僅僅是在這寂靜無聲的深夜里，獨(dú)自一人。
哭了很久，眼淚才漸漸止歇。
她慢慢抬起臉，臉頰上濕漉漉一片。
她用手背用力擦了擦眼睛，借著那點(diǎn)慘淡的月光，摸索著從枕頭底下拿出奶奶今天教她寫的字卡。
那是她的名字：姬 茉 梨她看著那三個(gè)端端正正的字，指腹在上面輕輕劃過，一遍又一遍。
窗外，寒風(fēng)刮過屋脊，發(fā)出嗚咽般的聲響。
而小院里那殘存的、堅(jiān)韌的茉莉根莖，正深深地扎在冰冷潮濕的泥土之下，等待著下一個(gè)春天的風(fēng)。