一位收廢品的賀大爺騎電動三輪車被開大吊車的司機小肖給撞了，送到博邁醫(yī)院搶救治療，他的大兒子斌子請假從蘇州趕回來，照顧他。

他在住院期間他遇到了各種情況的病友所發(fā)生的樂于助人的事，如：病友有打架斗毆且患糖尿病的淮南老趙，來病房與老趙做筆錄的大王***警官小梁，還有開刀治療打呼嚕的中年大叔束大虎，照顧他的妻子管阿姨，還有在讀上高三的安俊，來醫(yī)院做打呼嚕手術(shù)以及照顧安俊的奶奶李阿姨和劉爺爺，還有探望安俊二叔劉陽陽一家三口（安俊的二嬸，二叔女兒安妮，她活潑可愛，一個小話嘮）…開啟…賀大爺躺在302病房靠窗的床位上，左腿打著厚厚的石膏，懸在支架上。

他盯著窗外那棵半枯的梧桐樹，聽見走廊里傳來電動輪椅的轱轆聲，忽然笑了——要不是被那輛大吊車懟了一下，他這輩子怕是沒機會住這么干凈的地方。

“爸，喝口水?！?br>
斌子端著保溫杯過來，眼里的***還沒消。

他從蘇州趕回來時，賀大爺剛從手術(shù)室推出來，手里還攥著半只踩扁的礦泉水瓶——那是他被撞前，從垃圾桶里撿出來的。

斜對床的老趙“哼”了一聲，把手里的蘋果扔回果盤。

他右胳膊纏著繃帶，據(jù)說是跟人搶廣場舞地盤動了手，加上糖尿病，傷口總不好。

“多大點事，至于哭喪著臉？”

老趙嗓門洪亮，“想當(dāng)年我……趙師傅，又憶當(dāng)年呢？”

門口探進個腦袋，是大王***的小梁警官，手里拿著筆錄本。

他上周來做過一次記錄，被老趙的“光輝歷史”纏到下班。

“小梁來了！”

老趙眼睛一亮，忘了胳膊疼，“我跟你說，撞賀老哥那小子，肯定是疲勞駕駛！

我那天在路邊看他……”賀大爺擺擺手，聲音沙?。骸安还炙?，我闖紅燈了?！?br>
他當(dāng)時正追一個空紙箱，沒看信號燈。

小梁嘆了口氣，低頭記錄。

這時隔壁床忽然傳來“呼——嚯——”的怪聲，是剛做完打呼嚕手術(shù)的束大虎，他妻子管阿姨正拿著棉簽給他擦嘴角。

“老束這是睡得香呢?！?br>
管阿姨笑著說，眼里卻藏著心疼——為了治這個病，家里攢了大半年的錢。

病房門又被推開，一個老**扶著個高個子少年走進來，是高三學(xué)生安俊，也是來做打呼嚕手術(shù)的。

“俊俊，慢點?！?br>
奶奶李阿姨輕聲說，爺爺劉叔叔跟在后面，手里拎著個保溫桶，里面是給孫子熬的小米粥。

安俊臉有點紅，總覺得在病房里待著耽誤學(xué)習(xí)。

賀大爺看出他的心思，從床頭柜里翻出個嶄新的筆記本遞過去：“我撿廢品時，在書店門口拾的，沒用過?！?br>
本子封面上印著名校的校徽，是別人扔的宣傳品。

安俊愣了愣，接過來小聲說：“謝謝大爺?！?br>
第三天下午，病房忽然熱鬧起來。

安俊的二叔劉陽陽帶著妻兒來探望，女兒安妮像只小麻雀，一進門就到處打量。

“爺爺好！

叔叔好！”

她脆生生地喊，看見賀大爺?shù)氖嗤?，好奇地問，“爺爺，你的腿在蕩秋千嗎？?br>
賀大爺被逗笑了，從口袋里摸出顆水果糖——是斌子買給他的，他沒舍得吃。

安妮接過去，剝開糖紙塞嘴里，忽然指著老趙的果盤：“爺爺，你蘋果不吃會壞的。”

老趙被這話噎了一下，抓起蘋果塞給安妮：“給，吃！”

安妮咬了一大口，忽然指著束大虎：“叔叔的嘴巴為什么張著呀？”

管阿姨剛要解釋，安妮又說，“我爸爸也打呼，聲音像拖拉機！”

滿病房的人都笑了，束大虎似乎被笑聲吵到，咂咂嘴，換了個姿勢，呼嚕聲小了點。

傍晚時分，斌子出去買飯，賀大爺正瞇著眼打盹，感覺有人碰他的被子。

睜眼一看，是安俊，手里拿著個蘋果，削得干干凈凈。

“大爺，您吃?！?br>
少年聲音不大，卻很真誠。

老趙在旁邊嘟囔：“這小子，剛還跟我搶廁所呢。”

話里卻帶著笑意。

他偷偷把自己的糖尿病營養(yǎng)餐推到安俊面前——那是護士剛送來的，他嫌沒味道，安俊正是長身體的時候。

束大虎醒了，管阿姨扶他坐起來。

他看見賀大爺?shù)乃靠樟?，掙扎著想去幫忙倒，被管阿姨按?。骸拔胰ノ胰?。?br>
小梁警官辦完手續(xù)路過，探頭往里看了一眼，笑著退了出去。

病房里，賀大爺啃著蘋果，聽老趙給安俊講“打架要不得”的道理，管阿姨幫李阿姨擰開保溫桶的蓋子，安妮正拿著賀大爺撿來的舊魔方，纏著劉爺爺教她拼。

窗外的夕陽透過梧桐葉，在地上投下斑駁的光。

賀大爺忽然覺得，這病房里的味道，比他收了一輩子的廢品，好聞多了。