蓮花日記：林深的官場成長與堅守
（2018年8月27日 星期一 晴 蓮花鄉(xiāng)黨政辦）清晨的風里裹著紅薯藤的青苦味，我蹲在蓮花鄉(xiāng)黨政辦的臺階上，看著行李箱輪子在土路上碾出的兩道淺溝，手心全是汗。
村部的牌子掛在老槐樹上，紅漆掉了一半，“蓮花鄉(xiāng)人民**黨政辦公室”幾個字歪歪扭扭。
我摸出手機看了眼時間——8點15分，比通知的報道時間早了45分鐘。
“小伙子，找啥呢？”
身后傳來一聲咳嗽，我回頭，見個穿灰布衫的中年男人站在門口，手里端著個掉瓷的茶杯，杯里泡著半根曬干的橘子皮。
他上下打量我，目光停在我腳上的白運動鞋上，皺了皺眉頭：“大學生？”
“**，我是新來的選調(diào)生林深，報道的。”
我趕緊站起來，伸手要握，他卻把茶杯往懷里縮了縮，指了指門里：“進去吧，王主任在里面?！?br>
黨政辦是間二十平米的屋子，擺著三張舊辦公桌，桌面堆著一摞摞文件，墻角的電扇吱呀轉著，吹起桌上的灰塵。
靠窗的位置坐著個穿短袖襯衫的男人，背對著我，正翻一份報紙。
“王主任，新來的小林到了?！?br>
灰布衫男人喊了一嗓子，轉身走了，出門時瞥了眼我的行李箱，嘴角扯了扯，像是笑。
穿襯衫的男人抬頭，我看清他的臉——地中海發(fā)型，左眼角有顆黑痣，手里夾著根煙，煙灰掉在桌上的“蓮花鄉(xiāng)2018年扶貧工作計劃”上。
“林深？”
他把報紙放下，指了指對面的椅子，“坐?！?br>
我坐下，從包里掏出報到證，他掃了一眼，往桌上一扔：“知道蓮花鄉(xiāng)的情況不？”
“知道，清河縣最窮的鄉(xiāng)，以種植紅薯、茶葉為主……”我剛開口，他就打斷了：“別跟我念報告，我問的是實際情況?！?br>
他彈了彈煙灰，“比如，鄉(xiāng)財政賬上還有多少錢？
比如，紅柳村的李老栓昨天又去縣里**了，為啥？”
我愣了愣，這些問題大學時的鄉(xiāng)村調(diào)研報告里沒寫。
“看來你不知道。”
他笑了笑，從抽屜里拿出一摞材料，“先熟悉熟悉情況——今天上午陪我去紅柳村調(diào)研，下午寫份調(diào)研匯報，晚上交給我?！?br>
“可是……”我想說我還沒放下行李，他己經(jīng)站起來，抓起桌上的茶杯：“走吧，車在外面等著?！?br>
紅柳村的路比蓮花鄉(xiāng)的更難走，吉普車顛得我胃里翻涌。
沿途都是紅薯地，葉子蔫蔫的，像是被太陽曬焦了。
王主任坐在副駕，跟司機老張閑聊：“聽說縣領導要下來檢查扶貧工作，咱們得把紅柳村的‘亮點’做足——比如那幾戶養(yǎng)羊的，把羊圈打掃干凈點?！?br>
“那李老栓的事咋辦？”
老張問。
“能咋辦？”
王主任撇了撇嘴，“他那地被村霸占了，咱們也沒辦法——村霸他叔是縣教育局的，惹不起。”
我坐在后排，攥著手里的筆記本，指甲掐進掌心。
大學時我寫《欠發(fā)達地區(qū)鄉(xiāng)村治理困境》，里面說“基層干部要敢于為群眾發(fā)聲”，可現(xiàn)在，王主任的話像一盆冷水，澆得我心里發(fā)寒。
到紅柳村時己經(jīng)10點多，村部的院子里堆著一堆爛紅薯，**嗡嗡飛。
王主任跟村支書握手，笑著說：“李支書，準備得咋樣了？”
李支書搓了搓手：“都準備好了，羊圈打掃了，貧困戶的名單也改了——把那幾家有勞動力的劃出去，換成老弱病殘的。”
“做得好?！?br>
王主任拍了拍他的肩膀，“縣領導就愛看這個?！?br>
我站在旁邊，看著他們說話，忽然聽見身后有聲音——“林深？”
我回頭，見個穿補丁衣服的老人站在門口，手里拄著根拐杖，眼睛亮得像星星。
“您認識我？”
我問。
“認識，認識?！?br>
老人走過來，抓住我的手，“你是去年來調(diào)研的大學生，給我寫過材料，說要幫我討回地。”
我想起了——去年暑假，我跟著大學老師來蓮花鄉(xiāng)調(diào)研，遇到李老栓，他說村霸占了他的兩畝地，種了紅薯，不肯還。
我給她寫了份材料，讓她去縣里**，可后來……“后來咋樣了？”
我問。
老人的手涼得像冰：“縣里說讓鄉(xiāng)領導解決，可鄉(xiāng)領導說‘再等等’，一等就是一年?！?br>
她抹了把眼淚，“我那地是我老伴兒臨死前種的紅薯地，他說要留給孫子……李老栓！”
村支書喊了一嗓子，“你在這兒瞎嚷嚷啥？”
老人嚇得一哆嗦，趕緊松開我的手，往墻角退了退。
王主任走過來，瞥了眼老人，對我皺了皺眉頭：“小林，過來幫我拿東西?！?br>
我跟著他走進村部，他壓低聲音說：“以后少跟這種人打交道——**戶，惹麻煩?！?br>
中午在村部吃午飯，燉紅薯和炒青菜，王主任跟村支書喝了兩瓶白酒，臉紅紅的。
我沒喝酒，吃了兩口紅薯，覺得喉嚨發(fā)緊。
下午回到鄉(xiāng)黨政辦，王主任把一摞材料扔給我：“把今天的調(diào)研情況寫份匯報，要突出‘扶貧成效’，比如‘紅柳村的羊圈擴建了’‘貧困戶的收入增加了’?！?br>
我坐在桌前，看著窗外的紅薯地，想起李老栓的話，想起大學時的報告，想起出發(fā)前父親說的“要做個好官”。
手機響了，是大學室友小張發(fā)來的消息：“深哥，我進了**的外企，月薪一萬五，你呢？”
我看著消息，手指在鍵盤上敲了又刪，最后回復：“我在蓮花鄉(xiāng)，挺好的?！?br>
窗外的太陽落山了，紅薯地的影子拉得很長。
我拿起筆，在筆記本上寫下今天的日記：“2018年8月27日，晴。
今天是我到蓮花鄉(xiāng)的第一天，喝了一杯涼掉的茶，陪王主任去了紅柳村，見到了李老栓。
大學時我以為，基層干部是‘為群眾解決問題的’，可今天才知道，有時候，解決問題比想象中難。
但李老栓的手，涼得像冰，她的眼淚，燙得像火。
我想起父親說的‘**要對得起良心’，也許，我該試試，哪怕很難?！?br>
寫完，我抬頭看向窗外，月亮升起來了，照在紅薯地上，像鋪了一層霜。
村部的牌子掛在老槐樹上，紅漆掉了一半，“蓮花鄉(xiāng)人民**黨政辦公室”幾個字歪歪扭扭。
我摸出手機看了眼時間——8點15分，比通知的報道時間早了45分鐘。
“小伙子，找啥呢？”
身后傳來一聲咳嗽，我回頭，見個穿灰布衫的中年男人站在門口，手里端著個掉瓷的茶杯，杯里泡著半根曬干的橘子皮。
他上下打量我，目光停在我腳上的白運動鞋上，皺了皺眉頭：“大學生？”
“**，我是新來的選調(diào)生林深，報道的。”
我趕緊站起來，伸手要握，他卻把茶杯往懷里縮了縮，指了指門里：“進去吧，王主任在里面?！?br>
黨政辦是間二十平米的屋子，擺著三張舊辦公桌，桌面堆著一摞摞文件，墻角的電扇吱呀轉著，吹起桌上的灰塵。
靠窗的位置坐著個穿短袖襯衫的男人，背對著我，正翻一份報紙。
“王主任，新來的小林到了?！?br>
灰布衫男人喊了一嗓子，轉身走了，出門時瞥了眼我的行李箱，嘴角扯了扯，像是笑。
穿襯衫的男人抬頭，我看清他的臉——地中海發(fā)型，左眼角有顆黑痣，手里夾著根煙，煙灰掉在桌上的“蓮花鄉(xiāng)2018年扶貧工作計劃”上。
“林深？”
他把報紙放下，指了指對面的椅子，“坐?！?br>
我坐下，從包里掏出報到證，他掃了一眼，往桌上一扔：“知道蓮花鄉(xiāng)的情況不？”
“知道，清河縣最窮的鄉(xiāng)，以種植紅薯、茶葉為主……”我剛開口，他就打斷了：“別跟我念報告，我問的是實際情況?！?br>
他彈了彈煙灰，“比如，鄉(xiāng)財政賬上還有多少錢？
比如，紅柳村的李老栓昨天又去縣里**了，為啥？”
我愣了愣，這些問題大學時的鄉(xiāng)村調(diào)研報告里沒寫。
“看來你不知道。”
他笑了笑，從抽屜里拿出一摞材料，“先熟悉熟悉情況——今天上午陪我去紅柳村調(diào)研，下午寫份調(diào)研匯報，晚上交給我?！?br>
“可是……”我想說我還沒放下行李，他己經(jīng)站起來，抓起桌上的茶杯：“走吧，車在外面等著?！?br>
紅柳村的路比蓮花鄉(xiāng)的更難走，吉普車顛得我胃里翻涌。
沿途都是紅薯地，葉子蔫蔫的，像是被太陽曬焦了。
王主任坐在副駕，跟司機老張閑聊：“聽說縣領導要下來檢查扶貧工作，咱們得把紅柳村的‘亮點’做足——比如那幾戶養(yǎng)羊的，把羊圈打掃干凈點?！?br>
“那李老栓的事咋辦？”
老張問。
“能咋辦？”
王主任撇了撇嘴，“他那地被村霸占了，咱們也沒辦法——村霸他叔是縣教育局的，惹不起。”
我坐在后排，攥著手里的筆記本，指甲掐進掌心。
大學時我寫《欠發(fā)達地區(qū)鄉(xiāng)村治理困境》，里面說“基層干部要敢于為群眾發(fā)聲”，可現(xiàn)在，王主任的話像一盆冷水，澆得我心里發(fā)寒。
到紅柳村時己經(jīng)10點多，村部的院子里堆著一堆爛紅薯，**嗡嗡飛。
王主任跟村支書握手，笑著說：“李支書，準備得咋樣了？”
李支書搓了搓手：“都準備好了，羊圈打掃了，貧困戶的名單也改了——把那幾家有勞動力的劃出去，換成老弱病殘的。”
“做得好?！?br>
王主任拍了拍他的肩膀，“縣領導就愛看這個?！?br>
我站在旁邊，看著他們說話，忽然聽見身后有聲音——“林深？”
我回頭，見個穿補丁衣服的老人站在門口，手里拄著根拐杖，眼睛亮得像星星。
“您認識我？”
我問。
“認識，認識?！?br>
老人走過來，抓住我的手，“你是去年來調(diào)研的大學生，給我寫過材料，說要幫我討回地。”
我想起了——去年暑假，我跟著大學老師來蓮花鄉(xiāng)調(diào)研，遇到李老栓，他說村霸占了他的兩畝地，種了紅薯，不肯還。
我給她寫了份材料，讓她去縣里**，可后來……“后來咋樣了？”
我問。
老人的手涼得像冰：“縣里說讓鄉(xiāng)領導解決，可鄉(xiāng)領導說‘再等等’，一等就是一年?！?br>
她抹了把眼淚，“我那地是我老伴兒臨死前種的紅薯地，他說要留給孫子……李老栓！”
村支書喊了一嗓子，“你在這兒瞎嚷嚷啥？”
老人嚇得一哆嗦，趕緊松開我的手，往墻角退了退。
王主任走過來，瞥了眼老人，對我皺了皺眉頭：“小林，過來幫我拿東西?！?br>
我跟著他走進村部，他壓低聲音說：“以后少跟這種人打交道——**戶，惹麻煩?！?br>
中午在村部吃午飯，燉紅薯和炒青菜，王主任跟村支書喝了兩瓶白酒，臉紅紅的。
我沒喝酒，吃了兩口紅薯，覺得喉嚨發(fā)緊。
下午回到鄉(xiāng)黨政辦，王主任把一摞材料扔給我：“把今天的調(diào)研情況寫份匯報，要突出‘扶貧成效’，比如‘紅柳村的羊圈擴建了’‘貧困戶的收入增加了’?！?br>
我坐在桌前，看著窗外的紅薯地，想起李老栓的話，想起大學時的報告，想起出發(fā)前父親說的“要做個好官”。
手機響了，是大學室友小張發(fā)來的消息：“深哥，我進了**的外企，月薪一萬五，你呢？”
我看著消息，手指在鍵盤上敲了又刪，最后回復：“我在蓮花鄉(xiāng)，挺好的?！?br>
窗外的太陽落山了，紅薯地的影子拉得很長。
我拿起筆，在筆記本上寫下今天的日記：“2018年8月27日，晴。
今天是我到蓮花鄉(xiāng)的第一天，喝了一杯涼掉的茶，陪王主任去了紅柳村，見到了李老栓。
大學時我以為，基層干部是‘為群眾解決問題的’，可今天才知道，有時候，解決問題比想象中難。
但李老栓的手，涼得像冰，她的眼淚，燙得像火。
我想起父親說的‘**要對得起良心’，也許，我該試試，哪怕很難?！?br>
寫完，我抬頭看向窗外，月亮升起來了，照在紅薯地上，像鋪了一層霜。