二零一八年十二月的那天晚上，江淮市郊工業(yè)園的風(fēng)刮得格外凜冽。

張全站在五金廠門口，看著最后一批設(shè)備被裝車運(yùn)走，廠區(qū)只剩下一排排空蕩蕩的廠房和滿地狼藉的廢棄零件。

“全哥，還不走？”

門衛(wèi)老黃拎著最后一串鑰匙，叮當(dāng)作響。

張全沒回頭，目光仍停留在那片他工作了十二年的車間。

“抽根煙再走?！?br>
老黃嘆了口氣，拍拍他的肩：“都是命。

我這把年紀(jì)了，回去帶孫子也行。

你還年輕，有的是機(jī)會?！?br>
機(jī)會？

張全心里默念著這個詞。

三十三歲，中專學(xué)歷，除了會操作那幾臺沖壓機(jī)和模具，他還會什么？

廠區(qū)最后一道鐵門拉下的聲音在寒風(fēng)中格外刺耳。

張全裹緊身上那件穿了五年的棉服，推著那輛吱呀作響的自行車，融入了夜色。

回到家己是晚上九點(diǎn)。

妻子李慧正在輔導(dǎo)兒子小哲寫作業(yè)，廚房里的水壺嗚嗚作響，冒著白氣。

“廠里…今天徹底清空了？”

李慧沒抬頭，聲音有些發(fā)顫。

“嗯?！?br>
張全脫下外套，露出里面那件印著“江淮五金”字樣的工裝，洗得發(fā)白。

七歲的小哲抬起頭：“爸爸，以后不用加班了嗎？”

張全摸摸兒子的頭，喉嚨發(fā)緊：“嗯，不用了。”

夜里，張全輾轉(zhuǎn)難眠。

床頭柜上放著那個牛皮紙信封，里面是三萬兩千塊的補(bǔ)償金——十二年工齡的價(jià)格。

“睡吧，”李慧背對著他，“明天我去問問，超市還招不招理貨員。”

張全沒說話。

他知道理貨員一個月掙不了一千五，還不夠付小哲的課外輔導(dǎo)費(fèi)。

第二天，張全騎著自行車在城里轉(zhuǎn)了一整天。

**廣告貼了不少，但要么要求年齡三十歲以下，要么要求大專以上學(xué)歷。

建筑工地倒是在招工，但他這身板，扛水泥都吃力。

傍晚時分，他在****邊上的小吃攤遇到了以前的工友大劉。

大劉穿著亮**的外賣服，正在等著取餐。

“全哥！

正想找你呢！”

大劉塞給他一張宣**，“我們站點(diǎn)缺人，來不來？

一個月跑得勤快，五六千沒問題?！?br>
張全看著宣**上“閃電配送”的字樣，有些猶豫：“我這把年紀(jì)，還能跑這個？”

“有啥不能的？

我比你還大兩歲呢！”

大劉掏出手機(jī)，“你看，這APP簡單得很，接單、送貨、收錢，全是手機(jī)搞定。

就是得熟悉路，你這**淮人還怕這個？”

回到家，張全把這事跟李慧說了。

“送外賣？

太危險(xiǎn)了吧？

天天在路上跑?！?br>
李慧切菜的手停了一下。

“大劉說一個月能掙西五千，好的時候六七千。”

菜刀重重落在砧板上。

“隨你吧?！?br>
三天后，張全站在了“閃電配送”江淮三站的辦公室里。

站長是個二十多歲的小伙子，大家都叫他“王站”。

“***、健康證、電動車?！?br>
王站頭也不抬地敲著鍵盤，“電動車咱們這有合作的車行，可以分期。

押金一千，每月扣三百，扣完車就是你的?！?br>
張全算了一下，這樣他補(bǔ)償金的三分之一就沒了。

“我能…用自己的自行車嗎？”

王站終于抬起頭，打量了他一眼：“大叔，不是我不通融。

咱們有規(guī)定，電動車是標(biāo)配。

再說了，自行車你能送幾單？

夠罰款的嗎？”

最終，張全還是簽了合同，買了一輛白色電動車，車身上己經(jīng)貼好了“閃電配送”的logo。

他看著那紙合同，密密麻麻的條款中寫著“乙方確認(rèn)為靈活就業(yè)人員，與甲方不構(gòu)成勞動關(guān)系”。

那天晚上，張全在衛(wèi)生間里研究了半天那件外賣服。

亮**的底色，配上藍(lán)色的標(biāo)識，胸前還有個二維碼。

他試穿了一下，鏡子里的人顯得陌生又突兀。

小哲趴在門邊好奇地看著：“爸爸好像大黃蜂！”

張全苦笑了一下。

他覺得自己更像一只被裝進(jìn)套子里的蟲子。

培訓(xùn)只有半天。

主要內(nèi)容是怎么用APP接單、怎么搶單、怎么導(dǎo)航，以及一大堆的規(guī)章**：超時扣多少、差評扣多少、投訴扣多少、著裝不規(guī)范扣多少…“最重要的是評分，”王站強(qiáng)調(diào)，“評分高，系統(tǒng)就給你派好單、多派單。

評分低，呵呵，等著喝西北風(fēng)吧?！?br>
第一次上線接單，張全手忙腳亂。

智能手機(jī)他用得不太溜，導(dǎo)航經(jīng)?？床欢?，錯過了好幾個路口。

第一單就超時了十五分鐘，顧客冷著臉接過外賣，“砰”地關(guān)上了門。

那天晚上，張全算了算，跑了八個小時，送了十一單，掙了七十三塊五毛，扣除餐箱費(fèi)、服裝費(fèi)和各種罰款，倒欠平臺三塊二。

第二周，他漸漸熟悉了路線，學(xué)會了抄近道，知道了哪個小區(qū)的電梯要刷卡，哪棟樓的外賣必須放門口貨架上。

但也學(xué)會了更多規(guī)矩：下雨天單價(jià)會漲，但要小心路滑；晚上九點(diǎn)后有很多夜宵單，但有些區(qū)域不安全；學(xué)校周邊的單子最好搶，學(xué)生們通常不挑剔；寫字樓的單子最麻煩，等電梯時間長...一個月后，張全拿到了第一個月工資：西千三百塊。

他給兒子買了個新書包，給妻子買了件毛衣，剩下的全部寄回了老家——父親的**病又犯了，醫(yī)藥費(fèi)不能斷。

那晚，李慧給他燙了壺黃酒：“慢慢來，注意安全。”

張全喝著溫?zé)岬木?，感覺這一個月的疲憊稍稍緩解。

也許，這條路能走得通。

他沒想到，這只是奔流的開始。

寒冬的江淮市，霓虹燈閃爍不休。

張全騎著電動車穿梭在大街小巷，亮**的身影融入無數(shù)同樣的身影中，像一滴水匯入無聲的洪流。

而遠(yuǎn)方的老家，父親咳喘的聲音越來越重，像破舊的風(fēng)箱，在寂靜的鄉(xiāng)村夜里傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。