德克薩斯西部的荒漠，在八月午后的烈日下，像一塊被烤得滋滋作響的巨大鐵板。

熱浪扭曲著地平線，將稀疏的仙人掌和風(fēng)滾草的影子拉得怪異而漫長(zhǎng)。

唯一打破這片死寂的，是一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的皮卡，正沿著幾乎被曬化的公路孤獨(dú)前行。

駕駛座上，張燁單手搭著方向盤，另一只手煩躁地扯了扯洗得發(fā)白的藏青色道袍領(lǐng)口。

車窗外涌進(jìn)來(lái)的風(fēng)滾燙干燥，帶著砂礫特有的粗糲感，吹不散一絲燥熱。

儀表盤上，一個(gè)塑料八卦鏡掛飾隨著顛簸輕輕搖晃，下方貼著一張泛黃的“**教職人員證”復(fù)印件，照片上的他年輕些，眼神里還帶著點(diǎn)剛出山門的青澀。

“三清祖師在上?！?br>
張燁低聲嘟囔了一句，帶著濃重的北方口音，“這鬼地方的熱度，都快趕上老君爐了?！?br>
他的目光掠過(guò)窗外無(wú)邊無(wú)際的赭紅色**。

幾年了？

從拿到那張象征“官方認(rèn)證”的道士證，懷揣著幾分對(duì)海外傳道的模糊憧憬踏上這片土地，算起來(lái)也有西五個(gè)寒暑了。

紐約地鐵里的流浪漢、芝加哥后巷的槍聲、洛杉磯海灘上曬日光浴的“靈修大師”他在這個(gè)光怪陸離的國(guó)度像個(gè)游魂一樣晃蕩，靠給人看**、算八字、偶爾驅(qū)個(gè)不怎么嚇人的小邪祟糊口。

道士證？

更多時(shí)候像個(gè)笑話，或者安檢時(shí)惹麻煩的源頭。

首到三個(gè)月前，那封輾轉(zhuǎn)多時(shí)、字跡潦草的信抵達(dá)他洛杉磯的臨時(shí)郵箱。

署名是“無(wú)名”，自稱是他師父的師弟，也就是他的師叔。

信很短，核心內(nèi)容就兩條：一、老頭子在德克薩斯州一個(gè)叫“幽影鎮(zhèn)”的鳥不**的地方，弄了個(gè)合法注冊(cè)的道觀，“三清觀”；二、老頭子嗝屁了，張燁是唯一的、也是指定的繼承人。

隨信附著一堆法律文件、地契副本和一個(gè)坐標(biāo)。

繼承？

道觀？

在德州？

張燁當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是**。

但文件上的州**印章和律師****又顯得很真。

漂泊太久，內(nèi)心深處對(duì)“有個(gè)落腳地”的渴望最終還是壓倒了疑慮。

處理掉僅有的家當(dāng)，用積蓄買了這輛除了喇叭不響哪兒都響的破皮卡，他就一頭扎進(jìn)了這片廣袤而陌生的西部荒漠。

心情？

復(fù)雜得像調(diào)壞了的朱砂墨。

有結(jié)束漂泊、終于能名正言順“開張營(yíng)業(yè)”的隱隱期待；但更多是對(duì)“幽影鎮(zhèn)”這個(gè)名字本身，以及那位素未謀面、行事詭異的師叔留下的爛攤子的本能忐忑。

一個(gè)中國(guó)道士，在德州腹地繼承一座道觀？

這劇本連好萊塢編劇都不敢這么寫。

皮卡吭哧吭哧地又爬過(guò)一道緩坡，導(dǎo)航發(fā)出單調(diào)的提示音：“接近目的地。

幽影鎮(zhèn)，前方一英里?！?br>
張燁瞇起眼望去。

一片低矮、破敗的建筑群，突兀地鑲嵌在荒漠邊緣的褶皺里。

沒有想象中的西部小鎮(zhèn)風(fēng)情畫，沒有熱鬧的酒吧和戴牛仔帽的硬漢。

只有一片死氣沉沉，像一塊被遺忘的、生了銹的補(bǔ)丁。

公路旁歪斜的木牌上用褪色的油漆寫著：“幽影鎮(zhèn) - 人口：862”。

數(shù)字“2”似乎被什么東西刮過(guò)，模糊不清。

駛?cè)腈?zhèn)口唯一的主街，壓抑感撲面而來(lái)。

街道兩旁的木結(jié)構(gòu)房屋大多陳舊不堪，油漆剝落，有些窗戶用木板釘死。

奇怪的是，不少墻壁上畫著意義不明的涂鴉，扭曲的眼睛、不成形的爪印、還有一串串看不懂的符號(hào)，顏色暗沉，透著一股子邪性。

時(shí)間還不到下午西點(diǎn)，街上卻幾乎看不到行人。

偶爾有，也是行色匆匆，裹在厚實(shí)的工裝夾克里，仿佛八月的酷暑在這里失了效。

他們警惕的目光像探照燈一樣掃過(guò)張燁的破皮卡和他身上顯眼的道袍，眼神里沒有好奇，只有深深的戒備和一絲不易察覺的排斥？

仿佛他是什么不潔之物闖入了他們的領(lǐng)地。

一陣不合時(shí)宜的寒意毫無(wú)征兆地爬上張燁的脊背。

他下意識(shí)地搓了搓手臂上豎起的汗毛。

這感覺不對(duì)勁。

不是荒漠的干燥熱風(fēng)，而是一種粘稠的、帶著霉味的陰冷，絲絲縷縷地滲進(jìn)骨頭縫里。

他不動(dòng)聲色地運(yùn)轉(zhuǎn)體內(nèi)微弱的真氣，指尖在方向盤上虛畫了一個(gè)驅(qū)邪的簡(jiǎn)易符文，那股寒意才稍稍退卻，但并未完全消失，如同跗骨之蛆。

“好重的濁氣?！?br>
張燁眉頭緊鎖。

這小鎮(zhèn)，果然名不虛傳。

皮卡引擎的噪音在空曠的街道上顯得格外刺耳。

他正猶豫著該往哪開去找那個(gè)傳說(shuō)中的“三清觀”，一輛沾滿泥點(diǎn)、閃著紅藍(lán)警燈的**無(wú)聲無(wú)息地從一條小巷里滑出，橫在了他的皮卡前方，徹底堵住了去路。

張燁踩下剎車，嘆了口氣。

得，官方接待來(lái)了。

車門打開，一個(gè)高大的身影走了下來(lái)。

典型的警長(zhǎng)形象，寬檐牛仔帽下是飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，深刻的皺紋像刀刻斧鑿，花白的胡茬修剪得還算整齊。

深藍(lán)色的警服包裹著依舊壯碩的身軀，腰間皮帶上掛著**、**、**，還有一根老舊的、油光發(fā)亮的警鞭。

他走到張燁駕駛座旁，沒有立刻說(shuō)話，只是用那雙銳利的眼睛透過(guò)車窗玻璃，上上下下、里里外外地打量著張燁，目光尤其在他那身道袍和儀表盤上的道士證復(fù)印件上停留了很久。

那眼神像在評(píng)估一頭闖入牧場(chǎng)的陌生牲口。

張燁降下車窗，熱浪和那股陰冷的氣息同時(shí)涌入。

“午安，警官?！?br>
張燁盡量讓自己的口音聽起來(lái)更自然些。

警長(zhǎng)沒有回應(yīng)問候，只是從胸前口袋掏出一個(gè)皮質(zhì)小本，翻開來(lái)亮了一下警徽。

“盧克·哈特曼，幽影鎮(zhèn)警長(zhǎng)?！?br>
他的聲音低沉沙啞，帶著濃重的地方口音，像砂紙摩擦木頭，“駕照和車輛注冊(cè)信息?！?br>
“當(dāng)然，警長(zhǎng)。”

張燁配合地遞上證件。

盧克警長(zhǎng)接過(guò)去，看得異常仔細(xì)，幾乎是一個(gè)字母一個(gè)字母地核對(duì)，手指在張燁那拗口的中文名字上點(diǎn)了點(diǎn)。

“張……燁？”

警長(zhǎng)嘗試發(fā)音，有點(diǎn)生硬。

“是的，警長(zhǎng)。

叫我張就行?！?br>
張燁露出一個(gè)職業(yè)化的微笑。

“張先生，”盧克警長(zhǎng)合上證件，但沒有立刻歸還，眼睛首視著張燁，“從加利福尼亞來(lái)？

路途不近。

來(lái)幽影鎮(zhèn)的目的？”

他的語(yǔ)氣很平淡，但每個(gè)詞都帶著無(wú)形的壓力。

來(lái)了。

張燁知道關(guān)鍵問題躲不過(guò)。

“我來(lái)接收一處遺產(chǎn)，警長(zhǎng)。”

他指了指副駕駛座上那個(gè)鼓鼓囊囊的、印著律師事務(wù)所標(biāo)志的文件袋，“山坡上的‘三清觀’。

我是合法繼承人，文件都在這里?！?br>
“‘三清觀？”

盧克警長(zhǎng)低聲重復(fù)了一遍這個(gè)名字，眼神里掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的光芒，有警惕，有無(wú)奈，甚至還有一絲憐憫？

他沉默了幾秒鐘，似乎在斟酌措辭。

“那個(gè)地方，還有那個(gè)老約翰，鎮(zhèn)上的人都知道。”

他頓了頓，語(yǔ)氣加重，“聽著，張先生。

幽影鎮(zhèn)是個(gè)安靜的小地方，我們喜歡安靜。

不喜歡麻煩，更不喜歡外來(lái)的麻煩?！?br>
他的目光再次掃過(guò)張燁的道袍，意思不言而喻。

張燁迎著他的目光，不閃不避。

“我理解，警長(zhǎng)。

我只是來(lái)接手我的產(chǎn)業(yè)，安頓下來(lái)。

我是個(gè)道士，”他指了指儀表盤上的復(fù)印件，“這是我的職業(yè)。

但我的原則是，人不犯我，我不犯人。

我?guī)?lái)的只有我的行李和我的信仰，沒有麻煩。”

他刻意加重了“信仰”這個(gè)詞。

盧克警長(zhǎng)盯著他看了足有十多秒鐘，那股陰冷的寒意似乎又濃了些。

最終，警長(zhǎng)幾不可察地點(diǎn)了下頭，將駕照和車輛注冊(cè)信息遞還回來(lái)。

“希望你說(shuō)到做到，張先生。”

他的語(yǔ)氣依舊嚴(yán)肅，“在這里，法律和秩序由我負(fù)責(zé)。

任何‘不尋?！幕顒?dòng)，都需要報(bào)備。

明白嗎？”

“明白，警長(zhǎng)。

遵紀(jì)守法?！?br>
張燁接過(guò)證件，語(yǔ)氣誠(chéng)懇。

“你的道觀在鎮(zhèn)子西邊盡頭的小山坡上，唯一的路，開到頭就是?！?br>
盧克警長(zhǎng)指了指方向，“鎮(zhèn)上唯一的雜貨店‘霍普金斯家的’就在前面路口左轉(zhuǎn)，你需要補(bǔ)給可以去那里。

安頓好了，最好來(lái)警署補(bǔ)個(gè)登記?！?br>
他最后深深地看了張燁一眼，那眼神仿佛在說(shuō)“我盯著你呢”，然后才轉(zhuǎn)身，大步流星地走回**，引擎轟鳴著開走了。

皮卡重新啟動(dòng)，張燁按照警長(zhǎng)指的方向緩緩行駛。

與盧克警長(zhǎng)的初次交鋒，算不上友好，但也算過(guò)了第一關(guān)。

對(duì)方的警惕和警告都在意料之中。

只是那股彌漫在小鎮(zhèn)空氣中的陰冷和居民眼神里的排斥，讓他心里那點(diǎn)不安又加重了幾分。

路口左轉(zhuǎn)，果然看到一家掛著褪色招牌的雜貨店。

店門口的木廊下擺著兩張搖椅，其中一張上坐著個(gè)豐腴的中年婦女，穿著碎花連衣裙，正百無(wú)聊賴地嗑著瓜子。

她顯然目睹了剛才警長(zhǎng)攔車的一幕，此刻看到張燁的皮卡停下，眼睛立刻亮了起來(lái)，充滿了毫不掩飾的好奇。

張燁停好車，推門下車。

店門上的鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。

“下午好，女士?！?br>
張燁走進(jìn)有些昏暗、堆滿各種日用雜貨的店鋪。

一股混合著陳年木料、腌制品、灰塵和某種廉價(jià)熏香的味道撲面而來(lái)。

柜臺(tái)后的婦女立刻站了起來(lái)，臉上堆滿了熱情的笑容。

“哎呀！

下午好下午好！

歡迎光臨！

你就是剛才盧克攔下的那位吧？

從加州來(lái)的？

接手老約翰那個(gè)怪地方的？”

她的語(yǔ)速快得像連珠炮，帶著夸張的口音。

“是的，我叫張燁。

您就是霍普金斯**？”

張燁一邊回答，一邊打量著貨架。

東西不算豐富，但基本生活物資都有，價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字讓他心里抽了抽，比外面貴不少。

“瑪莎！

叫我瑪莎就行！”

瑪莎·霍普金斯繞過(guò)柜臺(tái)，像一陣風(fēng)似的靠近，眼睛滴溜溜地在張燁的道袍上打轉(zhuǎn)，充滿了獵奇的興奮。

“天哪！

這衣服！

你是魔法師？

巫師？

還是道士？

我聽說(shuō)過(guò)的！

像李小龍那樣會(huì)功夫？”

張燁有些哭笑不得。

“呃，算是吧。

主要是**修行和哲學(xué)研究?！?br>
“哲學(xué)研究？

跑到我們幽影鎮(zhèn)來(lái)研究？”

瑪莎咯咯地笑了起來(lái)，聲音有點(diǎn)尖利，“親愛的，那你可來(lái)對(duì)地方了！

這里的‘哲學(xué)’可深了！”

她湊近了些，身上濃郁的香水味混合著瓜子的味道，壓過(guò)了店里的其他氣味，壓低聲音，帶著一種分享驚天秘密的神秘感。

“聽我說(shuō)，張先生，”瑪莎的聲音幾乎成了氣聲，眼神瞟向店外空蕩蕩的街道，“老約翰是個(gè)好人，就是有點(diǎn)怪。

他那地方更怪！

晚上總有怪聲，真的！

還有那口井陰森森的！

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，那地方不干凈！

老約翰自己最后也……”她沒說(shuō)完，只是意味深長(zhǎng)地?fù)u了搖頭，畫了個(gè)十字。

“你住那里，可千萬(wàn)要小心！

晚上別亂跑，特別是別靠近那口井！

鎮(zhèn)上的怪事可不少，莫名其妙丟東西的，做噩夢(mèng)的……”她拍了拍張燁的胳膊，像是給予忠告又像是分享八卦后的滿足。

“你需要什么盡管拿！

不過(guò)，看在你是新鄰居的份上，給你打個(gè)九折！”

張燁看著瑪莎那混合著市儈、八卦和一絲真誠(chéng)擔(dān)憂的表情，又感受著店鋪里同樣揮之不去的、比街上稍淡但依然存在的陰冷氣息，再想起警長(zhǎng)盧克那鷹隼般的目光，心中最后一絲初抵目的地的虛幻感徹底消失了。

他拿起一個(gè)購(gòu)物籃，走向貨架。

“謝謝，瑪莎。

我先買點(diǎn)必需品?！?br>