林陽是被蟬鳴聲刺醒的。

那聲音尖銳得像一根生銹的針，扎進(jìn)他混沌的腦髓里。

他猛地睜眼，汗水從額角滑落，洇濕了攤在課桌上的《代數(shù)習(xí)題集》。

粉筆灰在午后的陽光里浮沉，老式吊扇吱呀轉(zhuǎn)動，把前排女生馬尾辮上的碎發(fā)吹得輕輕搖晃。

“林陽！

上來解這道題！”

班主任老張的三角尺敲著黑板，粉筆灰簌簌落在他洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口。

教室里霎時安靜。

所有人都扭頭看他——這個永遠(yuǎn)坐在第一排的優(yōu)等生，此刻正死死盯著自己顫抖的掌心，仿佛那里長出了荊棘。

掌心里有血。

不是此刻的。

是五十年后那個雨夜，江婷在他懷里漸漸冷去時，從他指縫滲出的黏膩溫?zé)帷?br>
瀝青路面的血腥氣混著雨水灌進(jìn)鼻腔，醉駕司機(jī)的咒罵和輪胎摩擦聲撕裂耳膜……“喂！

中暑了？”

同桌陳胖子用圓珠筆戳他胳膊。

林陽觸電般縮回手。

黑板上是高考壓軸題的函數(shù)圖像，而他的目光卻黏在墻角的撕頁日歷上——1993年9月1日。

鮮紅的數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙穿了他銹蝕的記憶。

他踉蹌沖出教室，撞翻了門口的水桶。

污水漫過水泥地，倒映出少年清瘦的身影：洗得發(fā)藍(lán)的校服，磨破的帆布鞋，還有口袋里用舊報紙裹著的半塊桃酥。

桃酥。

母親凌晨西點(diǎn)起來烤的。

面粉里摻了碾碎的花生殼，嚼起來沙沙響。

前世他總嫌硌牙，首到父母車禍身亡后，他再也沒吃過一口熱乎的早飯。

“陽陽？”

熟悉的聲音從身后傳來。

他猝然回頭。

女人推著銹跡斑斑的自行車站在樹蔭下，車筐里堆著捆成山的舊紙箱。

汗?jié)竦念^發(fā)黏在她蠟黃的額角，袖口磨出毛邊的補(bǔ)丁像張咧開的嘴。

“媽……”這個字燙得他喉嚨生疼。

“臉色這么白？”

母親慌忙從車筐掏出搪瓷缸，“快喝口綠豆湯！

**廠里發(fā)的防暑福利……”搪瓷缸邊緣有個豁口，是他小時候摔的。

前世母親下葬時，他把它放進(jìn)棺木，從此再沒喝過綠豆湯。

蟬鳴聲突然震耳欲聾。

他想起葬禮上親戚的竊竊私語：“老林兩口子一走，這孩子算廢了……”一語成讖。

高考落榜，工地扛包，夜市擺攤。

三十五歲遇見江婷時，他正因做假賬被老板當(dāng)街扇耳光。

那姑娘默默撿起散落的賬本，用凍瘡累累的手替他擦掉鼻血：“陽哥，我信你不是那種人。”

他們蜷縮在漏雨的出租屋里分食一碗陽春面。

女兒小薇為省學(xué)費(fèi)放棄重點(diǎn)高中，兒子小磊的右手永遠(yuǎn)少了一根食指——那是他為省加班費(fèi)替母親去電子廠打工時，被沖床咬掉的。

“發(fā)什么呆？”

母親把搪瓷缸塞進(jìn)他手里，“**晚上買排骨，媽給你燉豆角……”排骨。

血泊里，江婷手里緊攥的飯盒滾出兩塊醬排骨。

她總把肉挑給兒女，說自己聞見油腥就反胃。

林陽突然彎腰干嘔起來。

“深交所正式發(fā)布A股指數(shù)”——《中國證券報》頭版標(biāo)題像一道閃電劈進(jìn)眼底。

林陽攥著報紙蹲在校門口報刊亭旁，硬幣在掌心烙出深痕。

賣報老頭叼著煙斗打量他：“怪事，今天第二個買財經(jīng)報的學(xué)生……剛有個姑娘也買了。”

他順著老頭煙斗的方向望去。

梧桐樹影里，穿碎花裙的少女正踮腳夠樹梢斷掉的風(fēng)箏線。

陽光漏過葉隙，在她汗?jié)竦牟鳖i鍍了層金邊，辮梢的**繩像一簇跳動的火苗。

十八歲的江婷。

在餐館刷盤子攢學(xué)費(fèi)的江婷，還不知道三個月后會被酗酒的父親賣給村支書家換彩禮的江婷。

林陽的指甲掐進(jìn)掌心。

前世他們相遇時，她眼角的細(xì)紋己深如溝壑。

此刻她卻鮮活得像顆沾露的野草莓，連裙擺補(bǔ)丁縫成的蝴蝶都振翅欲飛。

“同學(xué)？”

江婷把風(fēng)箏遞過來，指尖沾著泥灰，“你的？”

他搖頭，喉結(jié)滾動：“……要高考了，還放風(fēng)箏？”

“給餐館采購買菜捎的。”

她低頭把風(fēng)箏線纏在車把，“飛再高也得有線牽著，不像人……”后面的話被風(fēng)吹散了。

林陽盯著她自行車后座捆成山的芹菜。

前世江婷說過，餐館老板?？丝鄄隋X，她不得不每天多跑三公里去**市場。

有次雨天翻車，芹菜泡了污水，她被罰跪著擦了一夜地板。

“**舊書！

兩毛一斤！”

嘶啞的吆喝聲打斷思緒。

收廢品的三輪車卡在巷口，車斗里《射雕英雄傳》和《高考模擬題》混作一團(tuán)。

林陽瞳孔驟縮——明年初，上海盧工郵幣卡市場將掀起糧票收藏狂潮，全國通用糧票會從廢紙價飆升至五元一張！

機(jī)遇像蟑螂，總藏在最骯臟的角落。

“你要錢買這個？”

母親抖開布包里的糧票，泛黃的紙片雪花般飄落，“陽陽，媽知道高三辛苦，可這些……”林陽把搪瓷缸推過去。

綠豆湯見了底，缸底沉淀著未化開的糖精——家里連白糖都舍不得放。

“下個月糧票就作廢了?！?br>
他指著《經(jīng)濟(jì)參考》角落的短訊，“但收藏市場會炒到天價?！?br>
父親蹲在門檻上磨刨刀，火星濺在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上：“收藏？

那是文化人的玩意兒！

咱家祖墳冒青煙也挨不著邊！”

林陽沒說話。

他抽出夾在字典里的剪報：上海郵商王永慶靠**猴票蓋起三層小樓。

油墨印著的暴富神話，在父母眼中卻比灶膛灰還輕飄。

“你要多少？”

母親突然問。

“47塊8?！?br>
那是他存錢罐里所有的鋼镚。

母親轉(zhuǎn)身掀開炕席，摸出裹了三層的塑料袋。

十張“大團(tuán)結(jié)”帶著霉味和體溫，沉甸甸壓在他掌心。

“媽信你?！?br>
她拍掉他肩頭的粉筆灰，“但要是賠了……我退學(xué)打工?！?br>
林陽攥緊鈔票。

前世他偷了這錢去游戲廳，母親舉著搟面杖追打他三條街。

那晚他聽見父母在里屋吵架：“……孩子毀了，咱倆死了都閉不上眼！”

一周后，舊貨市場。

“高考筆記兩毛一斤！”

林陽的吆喝淹沒在喧囂里。

穿喇叭褲的混混一腳踹翻紙箱：“小子，龍哥的地盤也敢擺攤？”

泛黃的《數(shù)學(xué)習(xí)題集》散進(jìn)污水溝，封面“林陽”的名字被泥漿吞沒。

他抹掉鼻血，從兜里掏出兩包紅塔山——用最后五毛錢買的：“幫我收舊書，利潤分你三成?！?br>
混混頭子捏著煙冷笑：“學(xué)生仔懂個屁生意！”

“糧票下月作廢?！?br>
林陽壓低聲音，“現(xiàn)在按斤收，月底按張賣！”

蟬聲聒噪如急雨。

他站在污水橫流的巷子里，看混混們推著板車沖向居民樓。

少年們用明星貼紙和漫畫書換來成捆的舊教材，老**們樂呵呵用“廢紙”換雞蛋。

骯臟的財富像蟑螂繁殖，在陽光照不到的縫隙里瘋狂滋長。

九月三十日，糧票廢止公告發(fā)布前夜。

林陽蜷在郵局電話亭，聽筒里傳來上海盧工市場的忙音。

汗珠順著他突起的喉結(jié)滑落，砸在攤開的記賬本上——1500張全國糧票，成本47.8元，預(yù)期利潤7500元。

“王老板，三毛一張，現(xiàn)在匯款?！?br>
他喉頭發(fā)緊，“明早《新聞聯(lián)播》后，你轉(zhuǎn)手就能賣五塊?！?br>
聽筒那端沉默良久，突然爆出大笑：“小**騙誰呢？”

“豫園商城股票年初100塊，現(xiàn)在一萬二?！?br>
林陽盯著玻璃窗外滾動的烏云，“你敢賭猴票，不敢賭廢紙？”

忙音變成粗重的喘息。

五千塊匯票單攥在手里時，林陽才發(fā)現(xiàn)自己咬破了舌尖。

鐵銹味在口腔彌漫，像極江婷咽氣時嗆出的血沫。

雨點(diǎn)噼啪砸在電話亭上。

他看見馬路對面停著輛黑色桑塔納。

車窗降下一線，穿西裝的男人正對電話低語，金絲鏡片反射的冷光，刺得他視網(wǎng)膜生疼。

前世江婷車禍后，有個戴金絲眼鏡的男人來過殯儀館。

他往燒紙盆扔了沓錢：“你老婆的債，兩清了。”

風(fēng)裹著雨腥灌進(jìn)領(lǐng)口。

林陽把匯票單塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。

那點(diǎn)微薄的暖意貼著心口，像一顆正在孵化的蟲卵。

這一世，他要讓所有蟑螂都曝曬在烈日下。