七月的江城像被扔進(jìn)了燒紅的鐵鍋里，連風(fēng)都帶著灼人的溫度。

林風(fēng)拖著那個(gè)邊角磨得發(fā)白的行李箱，站在“啟明小區(qū)”的褪色木牌下，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下一口唾沫。

空氣里飄著老城區(qū)特有的味道——潮濕的霉味混著隔壁面館飄來(lái)的辣椒油香，還有一絲若有若無(wú)的、像是生銹鐵屑的腥氣。

“302室，三樓左轉(zhuǎn)?！?br>
他低頭看了眼手機(jī)備忘錄里房東發(fā)來(lái)的地址，指尖在滾燙的屏幕上留下一道汗印。

手機(jī)余額顯示還有三千***十六塊七毛，這是他作為孤兒，從大學(xué)勤工儉學(xué)攢下的全部家當(dāng)。

輔導(dǎo)員說(shuō)“畢業(yè)生必須在今天內(nèi)搬離宿舍”時(shí)，他甚至沒(méi)敢問(wèn)“能不能多住一晚”。

樓道里沒(méi)有燈，陽(yáng)光從狹窄的窗戶斜斜地切進(jìn)來(lái)，在積灰的臺(tái)階上投下明暗交錯(cuò)的光斑。

每上一級(jí)臺(tái)階，木質(zhì)樓梯就發(fā)出“吱呀”的慘叫，像是不堪重負(fù)的老人在**。

三樓的走廊墻壁上貼著泛黃的報(bào)紙，報(bào)紙上的日期是五年前的，標(biāo)題寫(xiě)著“江城老城區(qū)改造計(jì)劃啟動(dòng)”，旁邊還粘著一張褪色的“尋貓啟事”，照片上的三花貓眼神警惕地盯著鏡頭。

302室的門虛掩著，林風(fēng)推開(kāi)門的瞬間，一股混雜著樟腦丸和塵土的氣息撲面而來(lái)。

客廳中央擺著一張掉漆的木桌，桌腿用啤酒瓶墊著才勉強(qiáng)平穩(wěn)；墻角堆著幾個(gè)蒙著白布的舊家具，白布上的灰塵厚得能留下清晰的指??；唯一的窗戶被對(duì)面的居民樓擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有幾縷頑強(qiáng)的陽(yáng)光從墻縫里擠進(jìn)來(lái)，在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光帶，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光帶里瘋狂舞動(dòng)。

“先湊活住吧?！?br>
林風(fēng)嘆了口氣，將行李箱拖進(jìn)房間。

箱子滾輪在地板上劃出刺耳的聲響，驚得墻角的蜘蛛慌忙鉆進(jìn)網(wǎng)眼深處。

他打開(kāi)行李箱，里面只有三件換洗衣物、一本翻爛的《中國(guó)古代史》教材，還有一個(gè)用藍(lán)布包著的長(zhǎng)條形物件。

他把藍(lán)布解開(kāi)，露出一本線裝書(shū)。

書(shū)皮是深褐色的，摸上去像陳年的牛皮，沒(méi)有任何文字或圖案，邊緣處磨損得厲害，露出里面粗糙的紙頁(yè)。

這是他十八歲生日那天，孤兒院的張?jiān)洪L(zhǎng)塞給他的。

“撿到你的時(shí)候，你就裹著這個(gè)?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)當(dāng)時(shí)的眼神很復(fù)雜，像是有話想說(shuō)，最終卻只拍了拍他的肩膀，“好好拿著，說(shuō)不定以后能用上。”

這十年，林風(fēng)翻了無(wú)數(shù)次。

書(shū)里前半部分畫(huà)著些奇怪的紅色符號(hào)，像是用朱砂畫(huà)的，線條扭曲又詭異；后半部分全是空白的宣紙，摸上去比普通紙頁(yè)更厚實(shí)些。

他問(wèn)過(guò)歷史系的教授，教授說(shuō)“看著像民間畫(huà)的符，沒(méi)什么研究?jī)r(jià)值”。

可他總覺(jué)得這書(shū)不一般——下雨的時(shí)候，紙頁(yè)從不會(huì)受潮；摔在地上，也從不會(huì)沾上半點(diǎn)灰塵。

他把書(shū)放在床頭的舊柜子上，剛轉(zhuǎn)身想整理行李，就聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲輕響。

回頭看時(shí)，書(shū)竟然自己翻開(kāi)了，停在畫(huà)著最復(fù)雜符號(hào)的那一頁(yè)。

紅色的符號(hào)像是活過(guò)來(lái)似的，在昏暗的光線下微微發(fā)亮。

林風(fēng)皺了皺眉，走過(guò)去把書(shū)合上。

他記得張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)過(guò)，撿到他的那天是個(gè)大雪紛飛的冬日，襁褓里除了這本書(shū)，只有一張寫(xiě)著“林風(fēng)”兩個(gè)字的紙條。

他一首覺(jué)得，這書(shū)是他和那個(gè)從未謀面的父母之間，唯一的聯(lián)系。

整理到傍晚，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。

林風(fēng)坐在木桌旁，啃著從便利店買的面包，手機(jī)屏幕亮著**軟件的頁(yè)面。

歷史專業(yè)的就業(yè)面窄得可憐，投出去的簡(jiǎn)歷大多石沉大海。

他咬了口面包，干澀的面包渣卡在喉嚨里，讓他忍不住咳嗽起來(lái)。

就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，屏幕上彈出一條陌生號(hào)碼的短信：“別住啟明小區(qū)302，那地方不干凈?！?br>
林風(fēng)愣住了。

陌生號(hào)碼？

對(duì)方怎么知道他住在這里？

他回?fù)苓^(guò)去，聽(tīng)筒里卻傳來(lái)“您撥打的號(hào)碼己關(guān)機(jī)”的提示音。

“惡作劇？”

他皺了皺眉，沒(méi)太在意。

老城區(qū)的房子大多有些年頭，難免有各種傳言，說(shuō)不定是誰(shuí)故意嚇唬新住戶。

他把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)啃面包。

可沒(méi)過(guò)幾分鐘，客廳的窗戶突然“哐當(dāng)”一聲被風(fēng)吹開(kāi)，窗簾像受驚的鳥(niǎo)一樣猛地?fù)P起。

一股帶著涼意的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，吹得桌上的書(shū)頁(yè)嘩嘩作響。

林風(fēng)起身去關(guān)窗，手指剛碰到窗框，就看見(jiàn)對(duì)面居民樓的三樓——也就是和他平齊的位置，有個(gè)穿白衣服的女人正站在窗前，面無(wú)表情地看著他。

那女人的頭發(fā)很長(zhǎng)，濕漉漉地貼在臉上，臉色白得像紙。

林風(fēng)心里咯噔一下，下意識(shí)地?fù)]了揮手，想打個(gè)招呼。

可那女人沒(méi)有任何反應(yīng)，依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，眼神首勾勾地盯著他。

“奇怪。”

林風(fēng)嘟囔了一句，趕緊關(guān)上窗戶，拉上了窗簾。

他回到桌旁，卻再也沒(méi)胃口吃面包了。

剛才那女人的眼神，太奇怪了，像是……像是沒(méi)有焦點(diǎn)的人偶。

夜幕徹底降臨，樓道里傳來(lái)鄰居關(guān)門的聲音，還有不知誰(shuí)家的電視在播放天氣預(yù)報(bào)。

林風(fēng)躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

這房間太安靜了，安靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲，還有……墻壁里傳來(lái)的，像是老鼠爬動(dòng)的“窸窸窣窣”聲。

他拿起手機(jī)看了眼時(shí)間，十一點(diǎn)半。

就在這時(shí)，“咚、咚、咚”——敲門聲突然響起。

林風(fēng)的心臟猛地一跳。

這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰(shuí)？

房東白天說(shuō)過(guò)，這層樓除了他，只有304室住著人，但304的住戶是個(gè)老**，據(jù)說(shuō)晚上八點(diǎn)就睡了。

“誰(shuí)??？”

他試探著問(wèn)，聲音有些發(fā)緊。

門外沒(méi)有回應(yīng)。

林風(fēng)皺了皺眉，躡手躡腳地走到門邊，透過(guò)貓眼往外看。

樓道里一片漆黑，聲控?zé)舨恢獕牧硕嗑?，只有樓梯口的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)微弱的月光，照亮了半條走廊。

空無(wú)一人。

“大概是聽(tīng)錯(cuò)了吧?！?br>
他松了口氣，轉(zhuǎn)身想回床上，可剛走兩步，敲門聲又響了起來(lái)。

“咚、咚、咚?！?br>
這次的聲音比剛才更響，更急促，像是有人用拳頭在砸門。

林風(fēng)再次走到門邊，握緊了拳頭，透過(guò)貓眼仔細(xì)觀察。

走廊盡頭的陰影里，似乎有個(gè)模糊的人影。

那影子很矮，像是個(gè)女人，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，頭發(fā)拖到了地上。

她沒(méi)有抬手敲門，可敲門聲卻一首在響，像是……像是從門里面發(fā)出來(lái)的。

林風(fēng)的后背瞬間冒出一層冷汗。

他清楚地看到，那人影的腳下，有一攤深色的水漬，正慢慢朝著302室的方向蔓延。

“誰(shuí)……誰(shuí)在外面？”

他的聲音帶著顫抖，“再敲門我報(bào)警了！”

敲門聲停了。

就在林風(fēng)以為對(duì)方己經(jīng)離開(kāi)時(shí)，一個(gè)女人的聲音突然響起，細(xì)若游絲，像是貼在門縫上說(shuō)話：“找找我的孩子……”那聲音帶著一種說(shuō)不出的詭異，像是指甲劃過(guò)玻璃，又像是水泡在水里發(fā)出來(lái)的悶響。

林風(fēng)嚇得后退一步，后背撞在墻上，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

他想起今天收到的那條神秘短信。

難道……林風(fēng)不敢再想下去。

他死死地盯著門鎖，那是一個(gè)老舊的銅鎖，鑰匙孔在昏暗的光線下像一只空洞的眼睛。

突然，他看到鑰匙孔里似乎有什么東西在動(dòng)——像是一根細(xì)長(zhǎng)的、白色的線，正慢慢地往里鉆。

“不……不可能……”林風(fēng)的牙齒開(kāi)始打顫。

他轉(zhuǎn)身想去找個(gè)東西頂住門，可剛邁出一步，就聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲輕響。

是鑰匙**鎖孔的聲音。

緊接著，鎖芯開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，每一聲都像錘子一樣敲在林風(fēng)的心臟上。

他能想象到，門外有一只蒼白的手，正拿著鑰匙，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯。

他的手機(jī)！

林風(fēng)猛地想起手機(jī)，轉(zhuǎn)身想去拿床上的手機(jī)報(bào)警。

可當(dāng)他看向床頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕黑著，無(wú)論怎么按電源鍵，都沒(méi)有任何反應(yīng)。

“咚——”門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)到了最后一格，發(fā)出一聲沉重的悶響。

林風(fēng)的心跳幾乎停止了。

他能感覺(jué)到，門板的另一邊，有人正在推門。

門縫里的光線被擋住了，越來(lái)越濃的陰影從門縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著一股刺骨的寒意，還有……一股淡淡的、像是消毒水混合著泥土的味道。

就在這時(shí)，床頭的那本線裝書(shū)突然“啪”地一聲掉在了地上。

林風(fēng)下意識(shí)地低頭去看，只見(jiàn)書(shū)頁(yè)自己翻開(kāi)，停在那頁(yè)畫(huà)著紅色符號(hào)的紙上。

紅色的符號(hào)像是被點(diǎn)燃了一樣，發(fā)出越來(lái)越亮的紅光，整個(gè)房間都被染上了一層詭異的紅色。

隨著紅光亮起，門外的推門聲停了。

那股刺骨的寒意也瞬間消失了，取而代之的是一種溫暖的感覺(jué)，像是冬天里曬著太陽(yáng)。

門縫里的陰影開(kāi)始退縮，慢慢地消失在走廊里。

林風(fēng)愣在原地，首到紅光漸漸散去，線裝書(shū)自動(dòng)合上，他才敢大口大口地喘著氣。

他走到門邊，透過(guò)貓眼往外看，走廊里空蕩蕩的，只有那攤深色的水漬還留在原地，像是一塊凝固的血。

他走到床邊，撿起地上的線裝書(shū)。

書(shū)還是和以前一樣，摸上去沒(méi)有任何溫度，仿佛剛才的紅光只是他的幻覺(jué)。

可當(dāng)他翻到最后幾頁(yè)空白紙時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其中一頁(yè)上，隱約有幾行字。

那字跡像是用毛筆蘸著淡墨寫(xiě)的，模糊不清，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字：“**啟，怨氣凝，符光現(xiàn)，邪自平?！?br>
林風(fēng)的心臟“咚咚”地跳著。

這行字是什么意思？

是這本書(shū)自己寫(xiě)上去的？

還是……剛才那個(gè)“東西”留下的？

他把書(shū)緊緊抱在懷里，坐在床上，一夜沒(méi)敢合眼。

窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像是一個(gè)人站在那里，靜靜地看著他。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，林風(fēng)就被敲門聲驚醒了。

他猛地跳起來(lái)，警惕地走到門邊，壓低聲音問(wèn)：“誰(shuí)？”

“小伙子，我是房東劉大媽，給你送點(diǎn)早飯?！?br>
門外傳來(lái)一個(gè)爽朗的女聲，帶著點(diǎn)江城口音。

林風(fēng)這才松了口氣，打開(kāi)了門。

房東劉大媽是個(gè)微胖的中年女人，穿著碎花圍裙，手里拿著一個(gè)塑料袋，里面裝著豆?jié){和油條。

“劉大媽，您怎么來(lái)了？”

林風(fēng)的聲音還有些沙啞。

“看你昨天搬過(guò)來(lái)挺晚的，肯定沒(méi)來(lái)得及買早飯?！?br>
劉大媽把塑料袋遞給林風(fēng)，眼睛在房間里掃了一圈，“怎么樣，這房子還住得慣不？

有啥需要的就跟我說(shuō)。”

林風(fēng)接過(guò)早飯，猶豫了一下，還是把昨晚的事說(shuō)了出來(lái)。

他沒(méi)敢說(shuō)鑰匙孔里的線和門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，只說(shuō)聽(tīng)到了敲門聲和女人的哭聲。

劉大**笑容慢慢消失了，她嘆了口氣，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾往外看了看，低聲說(shuō)：“唉，其實(shí)我早就該告訴你了。

這樓里……不太平?！?br>
“怎么說(shuō)？”

林風(fēng)追問(wèn)。

“三年前，304室不是住的老**，是個(gè)三十多歲的女人，叫張?zhí)m?！?br>
劉大**聲音壓得更低了，“她男人**，卷著家里的錢跑了，留下她和一個(gè)三歲的孩子。

有一天晚上，她就在304室上吊**了，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，孩子還在旁邊哭……”林風(fēng)的后背一陣發(fā)涼：“那……那昨晚的哭聲，難道是……不好說(shuō)?！?br>
劉大媽搖了搖頭，“自從她死后，這層樓就不太平。

晚上總有人聽(tīng)到哭聲，有時(shí)候還能看到304室的燈自己亮起來(lái)。

后來(lái)老**搬過(guò)來(lái)住，說(shuō)晚上總能看到個(gè)穿白衣服的女人站在床邊，去年冬天就那么沒(méi)了……”林風(fēng)握緊了手里的線裝書(shū)，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“那……這房子還能住嗎？”

“你要是不嫌棄，就先住著。”

劉大媽看著他，眼神里帶著點(diǎn)同情，“這老城區(qū)的房子便宜，你剛畢業(yè)肯定缺錢。

我認(rèn)識(shí)個(gè)懂行的，叫王師傅，會(huì)看**，懂點(diǎn)驅(qū)邪的法子，我下午讓他過(guò)來(lái)給你看看?！?br>
林風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里稍微安定了些。

他把劉大媽送到門口，剛想關(guān)門，劉大媽突然回頭問(wèn)：“對(duì)了，你昨晚聽(tīng)到哭聲的時(shí)候，有沒(méi)有看到什么特別的東西？

或者……碰到什么怪事？”

林風(fēng)想起懷里的線裝書(shū)和那行模糊的字，猶豫了一下，還是把書(shū)拿了出來(lái)：“劉大媽，您看這書(shū)，昨晚它……發(fā)光了?！?br>
劉大媽接過(guò)去翻了兩頁(yè)，手指在紅色符號(hào)上頓了頓，突然“哎呀”一聲，把書(shū)還給他時(shí)手都在抖：“這……這是符吧？

我小時(shí)候聽(tīng)我爺說(shuō)，跑江湖的先生就畫(huà)這個(gè)，能鎮(zhèn)邪！”

“鎮(zhèn)邪？”

“就是能打那些不干凈的東西！”

劉大媽壓低聲音，“王師傅就是干這個(gè)的，他肯定認(rèn)識(shí)這書(shū)。

你等著，我現(xiàn)在就給他打電話，讓他趕緊過(guò)來(lái)?！?br>
劉大媽匆匆忙忙地走了，留下林風(fēng)一個(gè)人站在房間里。

他低頭看著手里的線裝書(shū)，翻到最后一頁(yè)，那行模糊的字跡己經(jīng)消失了，只剩下空白的紙頁(yè)，像是從未有過(guò)任何文字。

可他清楚地記得那八個(gè)字：“**啟，怨氣凝，符光現(xiàn)，邪自平。”

這本書(shū)，到底是什么？

它和昨晚的“東西”又有什么關(guān)系？

林風(fēng)走到窗邊，看向?qū)γ娴木用駱恰?br>
三樓那個(gè)房間的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，看不到里面的任何動(dòng)靜。

可他總覺(jué)得，有一雙眼睛，正隔著窗簾，靜靜地盯著他手里的這本書(shū)。