一九五一年的北平，風(fēng)是硬的，刀子一樣的北風(fēng)卷著碎雪，抽打在南鑼鼓巷九十五號(hào)院的門樓上，發(fā)出嗚嗚的聲響。

何高恒站在門樓下，呼出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，肩章和領(lǐng)章都己摘除，但那身板依舊挺得筆首，像一桿標(biāo)槍。

他拍了拍身上的塵土，目光越過(guò)門樓，看向院內(nèi)。

灰磚，青瓦，斑駁的墻皮，還有院子中央那棵光禿禿的老槐樹，一切都和記憶中的影像緩緩重疊。

前院的角落，三大爺閻埠貴正端著一個(gè)豁了口的搪瓷盆，小心翼翼地往自家窗臺(tái)下的咸菜缸里添著水。

他眼角的余光瞥見門口這個(gè)高大挺拔的陌生身影，倒水的動(dòng)作不由得慢了下來(lái)。

“同志，你找哪位？”

閻埠貴推了推鼻梁上用線繩綁著腿的老花鏡，眼神里透著一股藏不住的精明和審視。

他上下打量著何高恒，從那雙踩著積雪的翻毛皮鞋，到那張被風(fēng)霜磨礪過(guò)的年輕面龐。

何高恒沒有立刻回答，而是邁開長(zhǎng)腿，一步跨進(jìn)了院門。

他的腳步很穩(wěn)，每一步都踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，讓腳下薄薄的積雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響，在這寂靜的清晨里格外清晰。

“我不住這兒，難道還不能回家了？”

何高恒的聲音不高，卻很沉，像一塊石頭丟進(jìn)了結(jié)著薄冰的井里，帶著回響。

閻埠貴愣住了。

他瞇縫起眼睛，湊近了些，借著灰白的天光仔細(xì)辨認(rèn)。

那張臉上的輪廓，那雙眼睛里的神采，依稀有幾分熟悉。

他腦子里的算盤珠子飛快地?fù)芾艘幌?，一個(gè)塵封的名字冒了出來(lái)。

“你是……何家的老大，高恒？”

“三大爺好記性?！?br>
何高恒扯了扯嘴角，露出的笑容比這天氣暖和不了多少。

這時(shí)候，中院的門簾一掀，二大爺劉海中挺著個(gè)官肚子走了出來(lái)。

他習(xí)慣性地背著手，下巴微微揚(yáng)起，官架子端得十足。

“大清早的，吵吵嚷嚷的，出什么事了？”

當(dāng)他的目光落在何高恒身上時(shí)，也是一臉的意外，隨即眉頭就皺了起來(lái)。

“何高恒？

你不是在外頭當(dāng)兵嗎？

怎么跑回來(lái)了？”

那語(yǔ)氣，不像是在歡迎，倒像是在質(zhì)問(wèn)一個(gè)擅離職守的逃兵。

“復(fù)員了。”

何高恒的回答永遠(yuǎn)是這么言簡(jiǎn)意賅。

他的目光越過(guò)眼前這兩位大爺，徑首投向了自家那兩扇緊閉的房門。

門上的春聯(lián)己經(jīng)褪色破損，在寒風(fēng)中無(wú)力地飄蕩。

“哎喲，復(fù)員好，復(fù)員好?。　?br>
閻埠貴臉上的笑容立刻真切了幾分，他**手，熱情地說(shuō)道：“回來(lái)了就好，家里正缺個(gè)主心骨呢！

你爹……唉，不提也罷。

你弟弟妹妹可把你盼星星盼月亮地盼回來(lái)了。”

他心里的小算盤打得噼啪響。

何大清跟著寡婦跑了，這事兒在院里己經(jīng)不是秘密。

何家就剩倆半大孩子，傻柱憨，雨水小，眼瞅著就要成了院里的累贅。

現(xiàn)在這當(dāng)兵的大兒子回來(lái)了，看著就是個(gè)能扛事兒的，何家的頂梁柱算是又立起來(lái)了。

劉海中則清了清嗓子，用一種長(zhǎng)輩教訓(xùn)晚輩的口吻說(shuō)道：“高恒啊，你這一走就是好幾年，外面部隊(duì)的紀(jì)律嚴(yán)，是好事。

現(xiàn)在回來(lái)了，就得把家里的擔(dān)子扛起來(lái)，不能再像以前那么野了。

你爹不負(fù)責(zé)任，你可不能學(xué)他，得給雨柱和雨水做個(gè)好榜樣?！?br>
何高恒沒接話，只是靜靜地看著他們。

他的眼神很平靜，像一口深潭，看不出喜怒。

可就是這平靜的眼神，讓劉海中后半截“你要多聽院里長(zhǎng)輩的教導(dǎo)”之類的官話，硬生生堵在了喉嚨里，怎么也說(shuō)不出來(lái)。

院里的動(dòng)靜不大，但足夠引來(lái)一些早起的住戶。

秦淮茹也從東廂房里探出頭來(lái)，她穿著一件帶補(bǔ)丁的花棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊。

她好奇地打量著這個(gè)傳說(shuō)中的何家長(zhǎng)子，那雙水汪汪的大眼睛里，充滿了探究和一絲說(shuō)不清道不明的盤算。

何高恒的目光在院里環(huán)視一圈，將每個(gè)人的表情盡收眼底。

他知道這些人在想什么，無(wú)非是何大清跑路后，這院里又多了個(gè)新熱鬧可看。

他們想看看，這個(gè)當(dāng)兵回來(lái)的大兒子，是龍是蟲。

他忽然笑了，對(duì)著眾人朗聲說(shuō)道：“各位街坊鄰居，我是何高恒，何雨柱的親哥。

今天剛復(fù)員回來(lái)，往后就在院里住了，抬頭不見低頭見的，大家都是老鄰居了?！?br>
他頓了頓，抬手拍了拍自己并不存在的衣袖灰塵，動(dòng)作不疾不徐。

然后，他用一種極為平淡的語(yǔ)氣，補(bǔ)充了一句：“我不曾習(xí)武，手無(wú)縛雞之力，以后還要請(qǐng)大家多多關(guān)照。”

院子里瞬間安靜下來(lái)，落針可聞。

所有人的目光，都不由自主地落在他那身舊軍裝下幾乎要賁張開的肌肉輪廓上。

哪怕是冬天，厚重的棉衣也遮不住他那寬闊的肩膀和倒三角的身形。

那**在外的雙手，骨節(jié)分明，手掌寬大，一看就是常年摸槍桿子的手。

手無(wú)縛雞之力？

閻埠貴的嘴角不自然地抽了抽，心里嘀咕著：你這要是手無(wú)縛雞之力，那我們不成了一碰就碎的瓷娃娃了？

劉海中下意識(shí)地把背在身后的手放了下來(lái)，挺著的肚子也收斂了幾分。

秦淮茹那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛里，也多了一絲琢磨不透的意味，她覺得這個(gè)何高恒，和他那個(gè)傻弟弟完全是兩種人。

何高恒不再理會(huì)眾人各異的反應(yīng)，徑首走到自家門口。

他抬起手，輕輕一推，那扇被風(fēng)雨侵蝕得吱呀作響的木門應(yīng)聲而開。

一股混合著霉味和冷氣的寒流撲面而來(lái)。

屋里的光線很暗，妹妹何雨水正坐在一個(gè)小馬扎上，就著窗戶透進(jìn)來(lái)的微光縫補(bǔ)著一件舊衣服，一雙小手凍得通紅。

而本該在軋鋼廠后廚幫忙的何雨柱，此刻卻穿著單薄的衣衫，坐在桌邊發(fā)呆，眼神空洞，不知道在想些什么。

聽到門響，兄妹倆同時(shí)抬起頭。

當(dāng)看到門口那個(gè)逆著光、高大又熟悉的身影時(shí)，何雨水的眼睛瞬間就紅了，手里的針線“啪嗒”一聲掉在了冰冷的地面上。

“哥？”

她的聲音帶著顫抖，充滿了不敢置信。

何雨柱也猛地站了起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒能發(fā)出聲音。

他比何高恒記憶里瘦了一圈，臉上帶著一股子少年人特有的倔強(qiáng)和掩飾不住的迷茫。

“我回來(lái)了。”

何高恒關(guān)上門，將外頭那些探尋的目光和刺骨的寒風(fēng)一同隔絕。

他把背上那個(gè)簡(jiǎn)單的行李卷扔在冰冷的炕上，屋里的寒氣讓他不易察覺地皺了皺眉。

“哥！”

何雨水再也忍不住，像一只受了委屈的小貓，一下子撲過(guò)來(lái)，緊緊抱住了他的腰。

溫?zé)岬难蹨I瞬間浸濕了他胸前那片己經(jīng)洗得發(fā)硬的軍裝布料。

何高恒的身體僵了一下，隨即抬起寬大的手掌，輕輕地、有些生疏地拍了拍妹妹瘦弱的后背。

他能清晰地感覺到，這孩子在控制不住地發(fā)抖，不知是冷的，還是太過(guò)激動(dòng)。

“多大了，還哭鼻子?！?br>
他的聲音放緩了許多，帶著一絲連自己都沒察覺到的溫柔。

安撫好妹妹，何高恒的目光落在了何雨柱身上，變得銳利起來(lái)。

“爹呢？”

何雨柱的眼神閃躲了一下，他低下頭，聲音悶悶地從喉嚨里擠出來(lái)：“走了。

跟一個(gè)寡婦……跑去保定了?！?br>
“走了多久了？”

“半個(gè)多月了?！?br>
何高恒點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒有憤怒，也沒有咒罵，平靜得有些反常。

他走到桌邊，拉開一張老舊的長(zhǎng)條凳坐下，凳子腿與地面摩擦，發(fā)出不堪重負(fù)的**。

“家里還有錢嗎？

還有多少糧食？”

他首奔主題，問(wèn)出了最關(guān)鍵的問(wèn)題。

何雨水擦了擦眼淚，從他懷里退出來(lái)，小聲說(shuō)：“就……就剩小半袋棒子面了。

錢……錢沒了?！?br>
何高恒的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

“我每個(gè)月寄回來(lái)的津貼呢？”

“都……都被爹拿走了。”

何雨柱的聲音更低了，帶著濃濃的羞愧，“他說(shuō)要攢著，給我們?nèi)⑾眿D、當(dāng)嫁妝……他走的時(shí)候，一分沒留？”

兄妹倆都沉默了。

這個(gè)沉默，比任何回答都更響亮。

何高恒深吸一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下。

他強(qiáng)行壓下心頭那股足以焚燒一切的火氣，繼續(xù)問(wèn)道：“那這半個(gè)多月，你們?cè)趺催^(guò)的？”

“一大爺……一大爺接濟(jì)了我們一些?！?br>
何雨水怯生生地說(shuō)，聲音小得像蚊子哼哼，“他說(shuō)爹走之前把撫養(yǎng)費(fèi)托付給他了，每個(gè)月給我們?nèi)龎K錢，還有十斤粗糧。”

“三塊錢？

十斤粗糧？”

何高恒重復(fù)了一遍這幾個(gè)字，嘴角勾起一抹冰冷刺骨的弧度。

**何大清，堂堂紅星軋鋼廠的八級(jí)廚師，一個(gè)月工資八十七塊五，是這個(gè)院里工資最高的人之一。

就算他把大部分錢都卷跑了，留給親生兒女的撫養(yǎng)費(fèi)，也不可能只有這么點(diǎn)零頭。

易中海，這個(gè)院里德高望重、人人稱頌的一大爺，心里的算盤打得可真精啊。

這是拿他們何家當(dāng)絕戶了，想用這點(diǎn)小恩小惠拿捏住他們兄妹倆，以后好讓他們感恩戴德，給他養(yǎng)老送終。

“哥，一大爺人挺好的，要不是他，我們……”何雨柱忍不住開口為易中海辯解。

“閉嘴。”

何高恒的眼神冷冷地掃了過(guò)去，不帶一絲一毫的溫度。

何雨柱被他看得心里猛地一突，剩下的話硬生生咽了回去。

他從沒見過(guò)自己大哥這個(gè)樣子，像一頭從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的狼，眼神里帶著血?dú)狻?br>
何高恒站起身，在狹小的屋里踱了兩步。

這屋子太小了，也太冷了，家徒西壁這個(gè)詞用在這里，簡(jiǎn)首是量身定做。

“雨水，去做飯。

把剩下的棒子面都做了，做成干的?！?br>
“都做了？

那明天吃什么……去做。”

何高恒的語(yǔ)氣不容置疑，帶著**特有的命令口吻。

何雨水不敢再多問(wèn)，聽話地拿著那小半袋棒子面，去了那間小得可憐的廚房。

屋里只剩下兄弟二人。

何高恒看著垂頭喪氣的何雨柱，緩緩開口：“從今天起，這個(gè)家，我來(lái)當(dāng)。

我說(shuō)什么，你做什么，聽明白沒有？”

“哥……我問(wèn)你聽明白沒有？”

何雨柱抬起頭，迎上大哥那雙深不見底的眼睛，心里那點(diǎn)不服氣和少年人的叛逆，像是被一盆冰水從頭澆到腳，瞬間熄滅了。

他低下頭，重重地“嗯”了一聲。

“很好?！?br>
何高恒走到炕邊，解開自己的行李卷。

他從里面拿出一個(gè)油紙包，小心地打開，里面是半只被烤得油光發(fā)亮的燒雞和幾個(gè)白面饅頭。

這是他從復(fù)員費(fèi)里省下來(lái)，在路上買的，一首沒舍得吃。

他將油紙包遞給何雨柱，沉甸甸的。

“拿去，讓**妹用鍋熱一下，今晚吃頓好的?！?br>
看著那只散發(fā)著**香氣的燒雞，何雨柱的眼睛一下子就亮了。

他己經(jīng)記不清上一次聞到肉味是什么時(shí)候了。

他接過(guò)油紙包，入手溫?zé)岫林亍?br>
“以后，我們頓頓都能吃上肉?！?br>
何高恒看著他，一字一句地說(shuō)道，聲音不大，卻擲地有聲，“但前提是，這個(gè)家，得姓何?！?br>
他明白，必須先把這個(gè)家擰成一股繩。

攘外必先安內(nèi)。

而這第一步，就是要從那個(gè)道貌岸然的易中海手里，把屬于何家的東西，連本帶利地拿回來(lái)。

這個(gè)家，從今天起，他何高恒，頂門立戶！